三国是个大染缸，凡是进入这个染缸的人，都会像换了个人一样，变得会吹牛。比如吕布就是个例子，他在面对18路诸侯讨董卓时，极其自负的对董卓说：“关外诸侯，布视之如草芥，愿提虎狼之师，尽斩其首，悬于都门。”这句话就纯属于吹牛皮不打草稿，光关羽张飞加一起他就打不过。更有甚者，司徒王朗面对诸葛亮时，居然也不知天高地厚的说：“老夫自出，只用一席话，管教诸葛亮拱手而降，蜀兵不战自退。”结果诸葛亮三言两语就把他说蒙圈了，最后活活气死。

吕布再猛，充其量也只是一介莽夫，头脑简单，四肢发达。但三国之中却有这么个人，他堪称中国史上第一猛男，才能胜孔融十倍，口才亦秒杀诸葛亮，只要他看不顺眼的，不论你是谁，管叫你觉得自己不是什么好东西。其才华只能用“夺天地之造化，侵日月之玄机”来形容，如果你有幸在书上看到他，一定会联想到当下那句十分时髦的话：“不要误会，我不知是真对谁，我是说~在座都是垃圾。”

虽然他未曾在三国之中展露过头角，但他一出场，就得罪了整个曹魏阵营，跟他说过话的都想宰了他，但却都拿他没办法。此人便是大名鼎鼎的祢衡。

当年曹操挟天子以令诸侯，平定黄河、淮河流域后，就打算招募南方的荆州刘表，想派个人先去游说一下，但苦于没有合适的人选，愁眉不展。荀攸见状便推荐孔融，于是前往召孔融。可孔融却对荀攸说：

“吾友祢衡，字正平，其才十倍于我。此人宜在帝左右，不但可备行人而已。我当荐之天子。”

奏疏汉献帝之后，汉献帝批准，让曹操全权处理，于是曹操召祢衡入朝。祢衡到达后，礼毕，曹操也不说让他坐下的话，祢衡心理很不爽。仰天叹道：“天地虽阔，何无一人也！”曹操听后便说自己手下数十人全是当世英雄，你却说无人，是不是不识货啊。然后祢衡说，你有哪些人才，我愿闻其详。然后曹操就开始夸奖自己手下荀彧、郭嘉、张辽、许褚、夏侯惇等人怎么怎么优秀。结果祢衡来一了一句：

“公言差矣。此等人物，吾尽识之：荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”

曹操听完大怒道：“汝有何能？”祢衡答道：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧舜，下可以配德于孔颜。岂与俗子共论乎！”

说出这样的话，可想而知听众的感受是怎么样，作者在书中的原文是“时止有张辽在侧，掣剑欲斩之”。意思是当时只有张辽一人在场，连他都忍不住拔剑要砍死祢衡，言下之意是，如果有很多人在场，大家都会想要砍死他。您还别不信，真的一堆人都要砍死他。

此时，张辽准备砍死他，被曹操制止，因为祢衡在当时小有名气，倘若杀了他，天下人便会认为曹操度量小，而不来投奔。于是曹操便让祢衡去做鼓吏，专门负责节日庆典上打鼓。

古代打鼓要换新衣服，但祢衡却仍穿旧衣服打鼓，曹操便问他为何不换衣服。岂料祢衡当场就把自己衣服全扒了，一丝不挂的站在嘉宾当中，面不改色，自称“露父母之形，以显清白之体”，还把曹操狠狠地骂了一顿。如果不是孔融劝说，估计祢衡命丧当场。

时曹操忍住怒气，直接打发祢衡去招降刘表，祢衡断然拒绝。曹操无奈之下，便让人架着他往城外走，祢衡也就从了。出城时，曹操命令大家都到城门口给他送行，结果祢衡走到门口，见没有一个人站起来践行，便放声大哭。荀彧问他：你哭啥？祢衡答道：“行于死柩之中，为何不哭？”

众人大怒：“我们是死尸，你就是无头狂鬼”。祢衡回道：“我乃汉朝之臣，不作曹瞒之党，安得无头？”

大家听到这句话后的反应，我觉得有必要引用一下书中原文：

“众欲杀之。荀彧急止之曰：“量鼠雀之辈，何足污刀！”衡曰：“吾乃鼠雀，尚有人性；汝等只可谓之蜾虫！”众恨而散。”

最后这家伙到荆州之后，天天怼刘表，但是连曹操都不敢动的人，刘表更不敢动，于是便将他推荐给自己的手下黄祖。这黄祖时远近闻名的暴脾气，一日，祢衡骂劲儿又起，说黄祖是死老头，黄祖很生气，但黄祖越是生气祢衡就越是骂的凶，结果黄祖怒不可遏，一刀捅死了他，享年25岁。