王粲：登楼感不遇，驴叫鸣悲声

标题说的其实是两个典故，一个是王粲感自己怀才不遇，登楼作赋；另一个是他死后曹丕带着一帮人去祭奠，说他平生喜欢听驴叫，遂一起学驴叫为他送行。

在中国文学史上有个著名的词叫“建安风骨”，这一时期的诗歌真实地反映了现实的动乱和人民的苦难，抒发建功立业的理想和积极进取的精神，同时也流露出人生苦短、壮志难酬的慷慨悲凉，具有鲜明的时代和个性特征。

作为这一时期的代表人物有“三曹七子”之说，前者是指曹氏父子，后者指所谓“建安七子”，不过说实话，三曹自是大家很熟悉，但这七子中，除了孔融有个让梨的故事外，其他有何人怕是几无人能道出，最多也就是个考试时的名词填空题而已。

要说七子中谁的文学成就最高，肯定是王粲了，如刘勰在《文心雕龙》说：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎。”

王粲，字仲宣，山阳高平人，即今山东济宁金乡人，早期依附刘表，但没有被重用；曹操南征荆州时转到曹门下，赐爵关内侯；魏王国建立时任侍中，后随曹操南征孙权，于北还途中病逝，终年41岁。

从简介中可以看出，王粲是被封侯之人，至少在三国时代的这一大帮的文人中，可以说是绝无仅有的，也是政治地位最高之人。

王粲在陈寿的《三国志》中是有传的，共五百五十言，很是简陋，对他早年的生活轨迹记载很少，大概是天资聪颖，精通数学、棋艺，熟悉前代典章礼仪，后来在曹操手下还经常参与朝廷的奏议和制度拟订。

大凡有名的文人，这聪颖是必须的，除了如曾国藩这样的特例；但在传记中特别记载了他博闻强记的两件事，一是王粲和友人同行，见道旁有一古碑，就站在那儿朗读起来。友人问他：“你能背诵吗?”答曰“能”；当即背身诵碑文，结果一字不差。

再有就是，王粲看别人下围棋，有人不小心碰乱了棋子，他说能复原，下棋之人不信，让他重摆，结果完全正确。

我是下围棋的，作为对局之人，如果是深思熟虑地一步步下出，当局者是很容易复盘的，我不聪明，亦能为之，这个不能作为聪明之论证；倒是王粲是一旁观者能复盘，只能说明他认真的程度，当然那一目十行而不忘的背功，怕只有同他差不多时期的巴蜀张松能相匹了。

王粲应该是长得很有所欠缺，他“容状短小”，是一其貌不扬之人，但却被当时的文坛大佬蔡邕所赏识，以至于蔡邕听到王粲来拜访他，竟然“倒屣迎之”，大有曹操之于许攸来投，或欧阳修闻张先来访之喜出望外状。

要说这蔡邕可是个人物，他“才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。”他同曹操亦师亦友，还有个写有《胡笳十八拍》的女儿蔡文姬，在当时的文坛可谓是领袖级之人。

当他评价王粲曰：“此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。”后果然将其藏书赠与王粲，王死后有书过万册，十之七八来之蔡邕。

蔡邕这里所说的“王公孙也”是向在座的客人介绍王粲，因他的祖上位汉之三公高位，故有此言，所以，这王粲是妥妥地官N代，在那看重门第的时代，王粲心中对如曹操这般出身之人，怕也很是看不起的吧。

有如此高官之出身，当官是没问题的，他17岁便被授黄门侍郎，可别小看这官职，这是皇帝近侍之臣，可传达诏令，食六百石，很是不错了。

但逢董卓乱，他去江左附了刘表，而这皇家宗室，且“身长八尺余，姿貌温厚伟壮”的刘景升却以貌取人，很是不喜欢“貌寝而体弱通侻”的王粲，所以并未重用他。

相貌丑陋，又不拘小节，他不得重用达15年之久，正是在此期间，他登当阳城楼，写下了他的代表作《登楼赋》。

“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留……”

天惨惨、风萧萧，兽狂顾、鸟倦飞，原野阒寂，悄无人声，一片凄清；王粲着意渲染寂寞凄凉的气氛，勾勒出一幅《魂断城楼图》，有力地烘托了作者内心的凄怆惨恻，回环跌宕，感人肺腑，读来令人黯然神伤。

此赋一出，后世便将登楼就与忧愁联系起来了，后人在作品中常常提及，如杜甫诗中“戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼”，仲宣是王粲的字，此楼与黄鹤楼、晴川阁和岳阳楼并称“楚天四大名楼”，而这是专门为纪念王粲修建，可见家乡人民还是很怀念他的。

赋中塑造了一位乱离人的形象，抒发了因久客他乡，才能不得施展而产生的怀乡思归之情，以及怀才不遇之忧，倾吐了期望天下统一太平，自己能施展才能，建功立业的情怀。

怀才不遇，虚度年华是大多数不得志文人普遍的心理，在大诗人李商隐眼中，是将王粲同贾谊相提并论的，他在《安定城楼》中写道：“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”，他的这首名作也为王粲扬名不少，而“王粲登楼”早已成为典故，散发着感人的魅力，吟唱至今。

其实要说王粲在刘表处不得重用怕也不合适，虽然我们不知道他在荆州任何官职，但他在朝堂上是有话语权的，他在刘表手下曾为其写过几篇有分量的文章，简述自己对时政的看法，如《三辅论》、《荆州文学官志》等等。

《三辅论》是刘表为平定手下人叛乱而写的一篇讨伐之文，以示师出有名；而在袁绍病逝后，儿子内乱争斗，刘表为了劝和，让王粲写了《为刘荆州谏袁谭书》和《为刘荆州与袁尚书》，书中劝解袁氏兄弟毋作阋墙之斗。

在这些文章中，王粲主张“先除曹操，以卒先公之恨”，并号召联手袁氏兄弟消灭曹操，当然，这些限于当时局势未能实现，而曹操对这些文章，如对待将其祖宗八代都骂了个遍的陈琳一般，一笑置之。

所以，刘表也并不是不重用他，只是将其视为一个文人而已，自然是不会将王粲作为心腹的；再说了，即使刘表当政不重用他，及刘琮继位后他应该是核心层的人物了，不然，如何他能劝说刘琮投降曹操？

而曹操也是将此功劳记在他头上的，不但授为丞相掾，还赐爵关内侯，从这两个官职我们可以知道曹操是如何看重他，丞相掾可是属于曹操私家办公系统的人；而这赐爵封侯，那可是有食邑的，并且是要传子孙的，飞将军努力了一辈子也没封侯，最终还是落了个“李广难封”。

但是，仅凭这些就认为曹操重用了王粲，那就被这些表象蒙蔽了，曹操给他如此高的礼遇，作为一代枭雄的曹操，实际上是做给天下人看的，尤其是让那些在割据势力中有话语权的人看的。

后来的王粲在曹操集团中始终都是一个边缘人物，曹操看重的只是王粲的文学才华，而于政治和军事，王粲岂是能同那郭嘉或荀彧一众人相比，要问计也问不到你王大才子头上来吧。

要说是因为王粲长相丑而不得志，这在刘表处有可能，但到了曹操这儿肯定就不是理由了，因为曹操本身长得就不漂亮，否则就不会有在接见匈奴使者时，让崔琰捉刀了。

曹操于王粲只是将其看作一个文学侍臣，当然不可能得到重用，加上曹操本人就是一个文学家，王粲的文学才能是否能入得曹公的法眼当是两说，所以，生逢乱世的曹操需要的是能谋善断的谋士，需要的是能征惯战的武将，至于王粲这样的文人，能有一口饭吃就很不错啦。

曹操虽然没有太重用王粲，但他的两个宝贝儿子却很赏识王粲，当然这是从文人角度来说的，王粲同曹丕、曹植的关系相当密切，有着很深的友谊。

曹丕、曹植亦非常尊重王粲，他们之间经常有诗赋往还，所以才有著名的“驴鸣悼亡”之典故；而曹植在王粲去世后，也写了《王仲宣诔》的祭文，可见曹丕和曹植二人与王粲的交情确实非同寻常。

三国时期为历史上最为混乱之时，你打我斗的一片乱战，文章轶失严重，陈寿写《三国志》时，王粲的作品就没多少了，言其“著诗、赋、论、议垂六十篇。”而现在仅存20多篇，篇帙短小，大多为骚体。

除《登楼赋》外，大概就是《七哀诗》最为有名了，诗借月起兴，以一个怨妇的口吻，委婉曲折地表现自己遭受打击的悲凉境遇，抒发内心难以排遣的怨愤。

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

明月高楼，月光清冷，思妇在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁，心绪如徘徊不止的流水轻轻晃动著，诗处处从思妇的哀怨着笔，句句暗寓诗人自己的遭遇，同他的仕途遭遇相一致。

诗情与寓意浑然相融，意旨含蓄，音韵和谐晓畅，情感哀伤凄婉；此诗确是一首充分体现了“建安绝唱”特色的上乘作品。

王粲是因病去世的，但他的病却很是蹊跷，早在他二十几岁时，医圣张仲景就曾告诉他已患病，要早作治疗，不然到了40岁，眉毛就会脱落，半年后就会死去，现在服五石汤还可挽救。

但王粲不听，自认为自己身体很好，张仲景多次劝说亦不当回事，果然二十年后眉毛开始脱落，半年后便去世了。

从现在的医学临床来看，王粲可能不止仅仅是落眉毛，应该还伴有其他症状，所以，可能他得的是同“初唐四杰”的卢照邻一样的病，那是一种可怕的传染性疾病，麻风病。

悲哀的是，时值战乱，烽火狼烟，死尸赢野，瘟疫横行，传播速度快，波及范围广，建安七子中居然有五人死于传染病，连这些有一定地位的人都难逃厄运，其他平民百姓的命运就可想而知了，所以，正如曹植所言是：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之声，或阖门而殪，或覆族而丧”，好悲惨。