1970年，周总理带领中国代表团访问朝鲜，在出发之前，工作人员将随行的名单送到了周总理的手中，周总理仔细的看过一遍之后询问：“老杜呢？怎么没有他？”

工作人员说：“老杜现在还在新疆工作。”

总理一听，皱起眉头说：“赶紧让老杜回来，这次出访不能没有他。”

光影之间

周总理口中的老杜，是中南海的专职摄影师杜修贤。从1960年开始，杜修贤便跟随周总理出访了世界各地，拍下了许多珍贵的照片。

比如说周总理和尼克松的握手照，还有周总理同毛主席的最后一张合影，都是出自这位摄影师之手，因此人们称呼杜修贤为：“红墙内的摄影师”。

在进入中南海之前，杜修贤的人生经历已经相当丰富。

他小时候出身贫寒，本是在地主家做长工的。后来家乡解放，杜修贤又进入新华书店当学徒，再后来他偶然看到了八路军电影团招收学员，于是他提了报名表，成为了军中的一名摄影师，之后又奔波在各大战场，拍了不少经典的战地照片。

不过，他最为人津津乐道的经历还是在中南海这十几年的工作历程。

杜修贤1953年进入新华社工作。1960年，因为中南海需要一个专业的摄影师，所以杜修贤成为了这个被选中的幸运儿，也由此和毛主席、周总理等一众领导人结下了深厚的缘分。

给领导人做摄影师需要学问，毕竟从杜修贤手里拍出来的每一张照片，都代表着国家形象。那个时候没有现在这样高超的修图技术，所以很多都要靠技术来弥补。

杜修贤在多年的摄影师生涯中掌握了一套完美的拍摄人像方法，他总结为：肤色不够光线补，高度不够角度补，神态不够构图补。

杜修贤的技术是让毛主席和周总理都亲自称赞过的，过去杜修贤做记者的时候，周总理就曾经看过他拍摄的一些照片，认为杜修贤不是个普通的摄影师，他精通色彩，构图，很有艺术造诣。

他来到中南海的第一天，正巧遇上周总理在办公室，周总理还特别热情地拉过他，跟他拍了张合照。这件事情杜修贤一直都觉得很荣幸，因为出于工作性质的原因，虽然他们这些工作人员跟随周总理多年，但合照很少，他这张合照算是稀罕物。相处细节

中南海的众多领导中，和杜修贤相处最多最久的也是周总理。

有一件小事让杜修贤记了很久，那个时候他刚到中南海工作不久，正赶上国庆庆典，为了能够拍出一张毛主席最好的照片，杜修贤倚在天安门城楼上，不断的倾斜身子找角度。

这个时候有人忽然拽了他的衣服，杜修贤很着急，对后面的人大声喊道：“别拽，别拽，我找不准角度了！”

结果一回头，发现拽他的人正是周总理，周总理一脸担忧地看着悬空的杜修贤对他说：“要镜头不要命了？摔下去怎么办？”

杜修贤定睛一瞧，发现自己刚才沉迷于找角度，眼看就要从城楼上掉下去了，这才心有余悸地转过身来，感谢周总理。周总理则反复告诫他，拍照片重要，但是自己的安全更重要。

周总理平时工作繁忙，但是对他们这些工作人员都是很关心的，像这样的小事，说上三天三夜也说不完，在杜修贤的心里，周总理不仅仅是自己的上级，也像自己的家长一样。

周总理对杜修贤非常信赖，他常常夸赞杜修贤的照片拍得最好。

然而60年代末，杜修贤的职业生涯却遭遇了波折，他被派遣到了乌鲁木齐工作，暂时离开了周总理。

但周总理得知这件事情之后很不满意。每隔几天便要催着把杜修贤调回来，终于，在1970年借了出访朝鲜的机会，把杜修贤又调回了中南海工作。

时光无情

杜修贤这一次回来是越战越勇，拍出的经典照片也越来越多。杜修贤印象最深刻的还是1974年5月，他给毛主席和周总理拍摄的那张握手照，那是两位领导人的最后一张合照。

其实当天毛主席和周总理原本是在接见马来西亚的总理，接见完成之后，毛主席逐个与外宾握手，杜修贤就在旁边拿着个摄影机不断的拍摄握手瞬间。

但等到外宾都离开之后，毛主席和周总理倒是没有动，沉默良久之后，周总理忽然又走上前来，紧紧地握住了毛主席的手，两个人就这样握手，握了很长时间。

杜修贤反应过来，拿起摄像机拍下了这个颇有些凝重的画面。

而在杜修贤拍完这张照片不久之后，周总理就因为病危住进了医院。从那之后，杜修贤再也没有机会拍摄他们两人站在一起的照片了。

作为一个一直站在一线的摄影师，杜修贤最惆怅的事情，就是普通百姓在报纸上看见的毛主席和周总理永远都是神采奕奕的，但他却在镜头前见证他们从意气风发到逐渐苍老。

尤其是到最后几年，毛主席和周总理脸上的憔悴，已经是杜修贤尽力拿光线和角度弥补，也难以遮掩的了。

1974年之后，再拍摄了毛主席和外宾站在一起的照片，杜修贤就很不愿接受，因为一个病危的老人和健康的人站在一起，对比很明显。

每次看到照片的时候，杜修贤就很惶恐，因为他不敢想象，如果毛主席和周总理一旦离去，眼前的世界会变成什么样子。

摄影师手中的镜头最美好，但也最残酷，时光在一张张照片之中无情地流逝，毛主席和周总理也终将离开。毛主席去世之后，杜修贤也离开了工作多年的中南海，在离开的时候，杜修贤并没有带走太多的照片。

事实上，因为工作的缘故，他拍摄的照片大多都是公开的，自己私人的反而很少，只有两张和周总理的合照，被杜修贤珍而重之的存放起来，那是中南海留给他的无价之宝。