1977年6月21日，中央军委在北京举行了一场特殊的骨灰安葬仪式，这场仪式的主角是已经逝世8年的许光达大将。

仪式结束后，著名社会活动家赵朴初想起了许光达大将留下的绝笔诗，随即慨然提笔写道：

“句句腾正气，字字发奇香，宜做军民范，记为帮国光。”

回顾许光达在特殊时期的遭遇，赵朴初的评价正是那段经历的真实写照……

一、遭受陷害、病重住院

1966年，叶群制造假材料污蔑贺龙搞兵变，开国元帅贺龙就这样被扣上了“篡军反党”的罪名。

作为贺龙的得力属下，许光达被诬陷为“政变总参谋长”，专案组以隔离审查的名义，将许光达关进了装甲兵招待所内。

隔离审查期间，许光达反复接受高强度的批斗和体罚，他的身体状况越来越差，后来竟然到了咳血的地步。

然而，专案组成员却拒绝为许光达治疗，甚至还指责他是装病，黄永胜等人对外说：

“许光达是贺龙案的关键人物，对他，我们要连续作战，要刺刀见红，对待这种敌人，决不能给他喘息的机会，”

在一次长达53小时的批斗中，许光达心脏病发作，当场晕倒在地，专案组成员不仅见死不救，还趁机威逼许光达写招供信。

连续不断地批斗和体罚，导致许光达的病情越来越重，1968年11月，许光达被送进了解放军总院接受检查，医生初步诊断为肺癌。

由于专案组的干预，医院没有留许光达住院治疗，等到许光达返回装甲兵招待所，专案组成员继续对他进行威逼，许光达虚弱无力地回答说：“我不知道！”

1969年1月，经叶群、康生和黄永胜批准，专案组成员将许光达送进了肿瘤医院，许光达住院前夕，黄永胜还交代说：

“许光达改名为许华，医院的曾主任是他的亲家，不能让他的亲家知道这件事，让许光达在空隙时间交代问题……”

许光达入院以后，医院有关方面没有采取积极的治疗方案，并且还故意降低治疗标准，最终导致许光达的病情进一步恶化。

当时，许光达的处境十分艰难，连医生都将他视为“反党分子”，许光达告诉医生自己关节痛，医生根本不予理会。

二、病情恶化、亲人探望

许光达住院期间，专案组成员又在病房内大搞审讯斗争，许光达被迫写了近30份交代材料，他在其中一份材料中这样写道：

“假的真不了，一切伪装都应该剥去，隐瞒不能长久，总有一天会暴露……”

这份蕴含深意的交代材料，彰显了许光达的高尚人格，也表明他对林彪和黄永胜等人诬陷害人行为大的痛恨。

1969年4月上旬，医院不顾许光达病情尚未康复，强行让他出院观察，许光达被迫返回装甲兵招待所继续接受审讯。

在出院后的21天时间里，许光达面对专案组的审讯，又写了7份交代材料，这令他的病情急剧恶化。

不久之后，许光达再次住院，医院给出的诊断的报告上说：

“许光达患癌症晚期，近来病情发展较快，病变已经向肝、大脑转移，如进一步发展，可能侵犯大血管，引发大出血，已经做好抢救准备……”

即便如此，医院相关负责人还是表示会配合专案组的审讯，于是专案组成员再次走进了病房，许光达忍着病痛继续写交代材料。

5月22日，医院根据许光达的情况，下达了病危通知，专案组成员通知许光达的家属来医院探望。

许光达的儿子许延滨和儿媳曾正魁来到医院，许光达见到他们后，立即询问说：

“你妈妈那边的情况怎么样？”

许延滨说：“妈妈也被关了起来，现在正在写材料，她一个字都没有写。”

许光达痛心疾首地感慨说：“这伙坏人陷害我们，我连累你们了……”

一旁的儿媳曾正魁安慰许光达说：

“我们知道您有冤屈，只盼望您早日康复，我们在家里等您回来。”

许光达摆手说道：

“我得了不治之症，已经回不了家了，无论我是否活着，历史都会还给我们一个公正的评价！”三、含冤离世、主席批示

许延滨夫妇回到家中后，给周总理写了一封信，但是这封信没能顺利送到周总理手中，这意味许光达的悲剧不会再有转机。

面对许光达病危的情况，医院有关负责人和专案组仍然不依不饶，一位医生对专案组成员说：

“许光达的情况很危急，应该不会活太久，要尽快审讯主要问题。”

没等专案组成员展开审讯，许光达就离开了人世，1969年6月3日夜晚，许光达含冤死在了医院的马桶上。

许光达的突然离世，令专案组十分恐慌，为了掩盖自身的恶行，专案组成员强行将许光达的遗体火化，并在事后通知了许光达的家属。

在专案组退回的许光达遗物中，有一本《毛泽东选集》，其中扉页上写着：“只为人民谋解放，粉身碎骨也心甘。”

这是许光达临终前留下的绝笔，后来著名社会活动家赵朴初看到这句诗，心情十分激动，于是挥笔写一首和诗。

许光达的遗体火化后，专案组给中央写了一份报告，并在报告中请示中央如何安置许光达的骨灰，毕竟许光达是“有罪之人”。

周总理接到报告，立即将消息告诉给了毛主席，毛主席明确指示说：

“许光达同志对革命是有功的，他的骨灰盒，应该安置在他应该放的地方。”

周总理心领神会，随后通知专案组将许光达的骨灰盒放到八宝山革命公墓一室，专案组又将消息告知给了许光达的家属。

1969年6月30日，许延滨抱着父亲的骨灰盒来到八宝山公墓，为了向专案组表示抗议，许延滨特意将骨灰盒颠倒放置，一旁的专案组成员大喊道：“你放反了。”

许延滨一语双关地回复说：“既然放反了，那你们就再给反过来吧！”