文|史纪奇闻

编辑|史纪奇闻

古巴的故事更接近在现实生活中不断建立的有意识的生物，正如历史学家E.P.汤普森（E.P.Thompson）所写，经验“不敲门就突破了”。

而且，正是在那个空间中，人类生活在他的物质现实中，感知到的，如果从文化遗产中得到意义，反过来又被真实的体验所改变和重新定义。

01

证词

1955年，安赫尔·费尔南德斯·维拉（ángelFernándezVila）在哈瓦那大学学习医学，这要归功于大学预科成绩的学费奖学金。

在天使大学的高中时代，他曾在夜间在一家工厂担任机械车工。

比赛很贵，你必须买书，花“不少于五百或几百美元”，所以他不得不继续工作。有一天，学院院长对他说：“看起来年轻，大学不是做你正在做的事情，或者你学习，或者你工作，选择你。

然后，他说：“他把我赶出了大学

，因为我无法停止工作。”当时，哈瓦那大学是反对独裁政权的政治斗争的中心，费尔南德斯·维拉（FernándezVila）随后转向学生的动员和秘密斗争。

他说，“我们从董事会开始，然后从7月26日运动开始，警察用枪接住了我们，在圣拉萨罗和因凡塔，在哈瓦那呆了三年，没有见到我的家人。”

首先是宣传负责人，然后是全国宣传代表早在58年，四月罢工失败后，国家局就把我派往东方，然后我留在“第1纵队”担任反叛电台的第二负责人，并以医生的身份参加战斗。

1965年，

这位曾经是一名年轻车床机械师的人完成了医学学业，成为古巴医生第一批毕业生的一部分。

次年，他前往越南担任古巴医疗团团长，在那里他遇到了胡志明，

随后，他在FAR的医疗服务中担任高级职务，并被任命为哈瓦那医学院和医学院院长（1971年）。

1987年，他完成了第二次国际主义任务，这次是作为古巴驻安哥拉军事特派团医疗服务的负责人，在那里他因在抗击霍乱流行病方面的贡献而受到认可。

如今，八十七岁的安赫尔·费尔纳·恩德斯·维拉继续在哈瓦那大学担任咨询教授。

另一个生命轨迹显示了与革命，1959年，安东尼奥·迪亚斯·鲁伊斯被任命为圣克拉拉的劳工领袖，从那里他去了一所革命教学学校。

开始教书时没有学位，是一名高中毕业生，在现有的条件下，与其他人口相比具有高水平的一般文化。

后来，他被选为拉斯维拉斯省国家党校校长。

他教过的第一组，“这是劳尔[卡斯特罗]从十五名革命指挥官中选出的小组。

他们都来自马埃斯特拉山脉，有阿尔梅达担任小组长和其他十五名指挥官。

他们实际上是文盲，他们曾经是战斗人员，但对政治或历史一无所知，我给了他们政治经济学，他们开始了解古巴发生的整个局势，美国的殖民统治和新殖民主义统治。

莱奥波尔多·辛特拉·弗里亚斯（LeopoldoCintraFrías）是这十五名指挥官之一，他是学生或我的，现在是武装部队部长。

安东尼奥·迪亚斯（AntonioDíaz）担任PCC中央委员会内部教育部的指导，他专门研究经济学，并在莫斯科完成了博士学位，主题是“古巴的工作或意识形态学习笔记。

在安哥拉完成公民国际主义任务后，

他被派往布拉格担任中央委员会的代表，直到1990年他回到哈瓦那并在大学工作，在那里他继续担任顾问教授。

他的同事和朋友，历史学家阿纳尔多·席尔瓦·莱昂（ArnaldoSilvaLeón）负责指导该部门的计划和研究计划部分。

在豪尔赫·里斯凯的领导下，阿纳尔多·席尔瓦在安哥拉建立了一个文职特派团，随后，他发展了非常出色的学术生涯。

在他的众多出版物中，他与何塞·坎东·古巴

历史一起写作。民族解放和社会主义

，学生的头工作是大学预科的历史。

即使在今天，即使他失去了视力，他仍然继续以咨询教授的身份任教，而另一位受访者维克多·曼努埃尔·冈萨雷斯·阿尔贝尔（VíctorManuelGonzálezAlbear）。

将自己定义为“活跃的激进分子，清醒和睡着”;并继续在《波希米亚杂志》的数字版担任记者，并协调他在新韦达多（哈瓦那）所在地区的CDR。

卡洛斯·梅嫩德斯（CarlosMenéndez）

因经济学奖学金而毕业。1965年在德意志民主共和国从事对外贸易，并在古巴商务部工作。

后来，他合作出版了他在统治最后几天在战斗中阵亡的最好的朋友的回忆录，他是大学生联合会P的领导人PepeGarcearán，被提升为“革命烈士”。

那个悲惨日子的记忆仍然活在他的记忆中，他试图用炸药破坏一座桥而死，这是战争，那是12月17日，巴蒂斯塔沦陷前十二天。

十天后，他们的女儿玛丽亚·尤金妮娅出生了，有一个不幸的任务，就是告诉他的母亲和祖母他已经死了，那是一生中最黑暗的一天。

对话者是古巴叛乱的最后一代人，他们有着非常杰出的职业生涯，亲身经历了非常重要的历史事件，担任相关的政治、军事和学术职务。

总的来说，可以说他们中的一些人最终形成了革命的精英，他们之间的世代统一不是机械地由他们同时按时间顺序出生决定的。

而是“通过参与相同的事件、相同的重要内容，以及从相同的经验分层方式中，这样做的可能性”

，也就是说，通过参与构成他们所处的历史时间的社会潮流来决定。

他们的个人记忆被铭刻在一个集体叙事中，正如莫里斯·哈尔布瓦克斯（MauriceHalbwachs）所假设的那样，承担记忆过程的不是孤立的个人，而是个人经验通过带有社会和文化的代表，意义和价值的社会框架插入集体。

因此，集体记忆是多种相互作用的产物，是个人记忆和共同传统的交织的产物，就保罗·里科（PaulRicoeur）而言

，他强调了这样一个事实，即记忆总是投射到公共生活中。

记忆是基于当下经验的层面，记忆是建构的——经过一个选择和重新解释的过程，孕育着健忘和清醒的茯苓——根据某些政治、文化和道德敏感性。

他的回忆录在新革命秩序的官方话语中找到了合法性和认可，它们与主流叙事相连并变形，因此它们比其他叙事具有“结构特征”，因为它们反过来又表达了作为这些记忆的“公共用途”的现在和未来的项目。

这些是“外部记忆”，使用特拉弗索的名字，由公共政策、公民仪式、纪念活动、星历表喂养，并在文化、教育和科学机构的框架内复制。

“交际记忆”——对活生生的记忆的记忆——在亲属、家庭和情感群体的日常交流和非正式语言中表达出来。

并使个人能够在个人和集体层面上意识到自己的身份，跨越三到四代人，即大约八十年或一百年。

然而，当事件不再有见证者，也没有同时代人时，“文化记忆”就会幸存下来，超越不同的时代。

上一代古巴的集体记忆属于后一类，安赫尔·费尔南德斯·维拉说：“我们从大学里脱颖而出，成为革命者，我们组建了一个政府

，现在我们的时代正在过去，五年后，我们没有人会活着;事实就是如此，这个故事将保留下来“。

02

最后的考虑因素

探索的证词将聚光灯带回了那些面对自己时代的可见主题，而且，它们允许我们，即使不能改写历史，至少也可以给它的制造者留下血肉之躯。

同样，生活故事为革命的生活经历打开了新的窗口，并帮助去理解，这一历史过程的真正意义，所做的方法必然是对“整体”的片面和零碎的方法，永远不会耗尽自己。

笔者认为，口头资料，

就其性质而言，质疑任何将社会历史现实，视为纯粹的“客观结构”或纯粹主观行为的结果的尝试。

正是通过主体的实践，经验和主观性才能最好地被捕捉到，用于历史目的。

并且，非对称，检查过程的复杂性，例如身份的起源，集体表征或记忆建构本身的现象，所有这些都是当今历史的根本问题。

通过生活故事，也可以去研究“我”的谱系或主体性的建构，即研究个人在历史中表达自我意识的文化形式和过程。

另一方面，当然，从各种人的生活经验可以用作历史原材料的那一刻起，它就获得了一个新的维度，在最广泛的意义上，“它变得更加多元，更加社会和民主”，正如保罗·汤普森所假设的那样。

在这方面，值得提倡制定“自下而上”和“从内部”处理古巴革命历史进程的办法，包括多元的声音和社会经验。各界人士说出的话给历史带来了生机勃勃的气息，这对你有什么用吗？

有些事情会为你服务其他人，像我一样说话很健谈，也许有些事情不应该在任何地方出现。

文献：

福尔格拉，皮拉尔。口述历史是如何完成的。马德里：欧德马，1994年。

福柯，米歇尔。权力的微观物理学。马德里：拉皮克塔，1978年。

弗雷泽，罗纳德。口述历史作为自下而上的历史。昨天。1993年，第12期，第79-92页。

弗雷尔，保罗。被压迫者的教育学。马德里：SigloXXI，2019[1970]。

加塞兰·德瓦尔、玛丽亚·尤金妮娅和梅嫩德斯·拉拉、卡洛斯·与佩佩·加塞兰重聚。寻找一个年轻人和他的时间。哈瓦那：巴勃罗·德拉托连特·布劳文化中心，2012年。