解读丨苏轼词的虚实相生
苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》有三处描写不符合实际情况。一是将黄冈的赤鼻矶当成了赤壁之战的战场。人们早就指出了这一点，如《辞源》于“赤鼻”条释云：“山名，在湖北黄冈县。屹立长江滨，土石皆带赤色，下有赤鼻矶。也名赤壁山。宋苏轼游赤壁作赋，误为三国周瑜败曹操处。”《辞海》于“赤壁”条亦云：“在湖北黄冈县城西北江滨，一名赤鼻矶。山形截然如壁，而有赤色，故名。宋时苏轼游此，作有前、后《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，误以为赤壁之战处。”
二是说周瑜与美人小乔新婚后不久就指挥了赤壁之战，并且取得了巨大胜利。词的下阕前数句是这样写的：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”我们知道，赤壁之战发生于建安十三年（208），而周瑜从孙策攻皖城，纳小乔是在建安三年。这样看来，赤壁之战时，小乔出嫁已有十年之久，说“小乔初嫁了”，显然不符合实际情况。
三是这首词上阕中对赤鼻矶一带自然环境的描写也与实际情况不符。该词写道：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”而《前赤壁赋》开头数句写道：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴。”苏轼游赤壁所见的江水，出现在词与赋中迥然不同。哪一段文字描写更符合实际情况呢？显然是《前赤壁赋》。因为长江过了宜昌，就进入了江汉平原，而赤鼻矶已处于长江中游的末段，此处江面开阔，水流缓慢，已经激不起惊涛骇浪。再说，在“乱石穿空，惊涛拍岸”的情况下，“苏子与客泛舟游于赤壁之下”是非常困难、也是极其危险的，哪里还能从容地饮酒诵诗，扣舷而歌呢？
那么，这三处不符合实际情况的描写是出于无心，还是出于有意呢？我们认为是苏轼有意为之。试以第一处为例，苏轼本人从未明确说过黄冈县西北面的赤鼻矶就是赤壁之战处。先看《前赤壁赋》中的那几句话：“客曰：……西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”西面的夏口，相当于现在的武昌。东面的武昌相当于现在的鄂城，黄冈恰恰在它们之间。如果将黄冈的赤鼻矶视为赤壁之战处，确实弄错了。但是这段话是“客曰”，而非苏轼自己说的。
再看《念奴娇·赤壁怀古》中的那几句话：“故垒西边，人道是三国周郎赤壁。”傅藻《东坡纪年录》云：“元丰五年壬戌，公在黄州。七月，既望，泛舟于赤壁之下，作《赤壁赋》，又怀古作《念奴娇》。”可见，赋与词创作时间靠得很近，词中的“三国周郎赤壁”，显然与《前赤壁赋》指的是同一个地方，自然也将赤壁之战的地点弄错了。但是，苏轼再次将弄错了的责任，推给了其他“人”。苏轼一而再再而三地将弄错赤壁之战发生地的责任推给其他人，恰好说明苏轼明明知道黄冈的赤鼻矶不是发生赤壁之战的地方，但他还是有意将它当作赤壁之战的战场来描写。
这三处不符合实际情况的描写显然是出于创作的需要。此词题为“赤壁怀古”，实际上是表达“伤今”的情怀。清人黄蓼园在《蓼园词选》中已明确指出：此词“题是怀古，意谓自己消磨壮心殆尽也”。“总而言之，题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主。借宾定主，寓主于宾。是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。不可但诵其词，而不知其命意所在也。”
只要我们联系该词的写作背景细思之，是不难把握该词命意所在的。嘉祐元年（1056），苏洵带领两个儿子进京参加科举考试，当时苏轼21岁，苏辙18岁。次年三月，苏轼兄弟双双进士及第。苏轼的文章受到主考官欧阳修的激赏，因而名震京师。他在《沁园春·赴密州早行马上寄子由》中曾提到过这一点：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”
苏轼年少时就“奋厉有当世志”，考取进士后，于仁宗朝上过25篇《进策》，并撰有《思治论》，主张革新。于神宗朝，又积极上书，批评王安石变法。由于政见不合，为了回避矛盾，他主动要求出任地方官。在担任地方官期间，他继续反对变法，并形诸文字，于是身陷乌台诗案，于元丰二年（1079）被捕入狱，年底结案，责授黄州团练副使，不得签书公判。这次政治打击，使他的雄心壮志消磨殆尽。
为了维持十口之家的生计，他还在东坡开荒、种地、植树、建房，准备终老于此，这在他的诗文中也有所反映。苏轼的生活道路一直都很顺利，陡然间由州郡第一把手被捕入狱，然后降为被看管的毫无权力的黄州团练副使，这个巨大的落差，使他产生了“人间如梦”的感觉。再就是还有书生老去，雄心壮志难酬的哀伤。元丰五年，苏轼48岁，现在看来年龄并不算大，但是苏轼却在词中感叹“早生华发”了。孔子说过：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也。”48岁的苏轼在政治道路上受到了巨大打击，要想大有作为当然是非常困难的，于是感叹人间如梦，哀伤壮志难酬，这就是《念奴娇·赤壁怀古》的命意所在。
如何表达这种情感呢？游览赤鼻矶，使他想起了赤壁之战，想起了年少得志的周瑜。于是，他要以周瑜的年轻、得意、大有作为，来反衬自己的年老、失意、难以有所作为。他便借题发挥，将黄州的赤鼻矶当作赤壁之战的战场来描写了。周瑜与小乔新婚，在爱情方面得到了满足，这自然是他人生最得意的事之一。周瑜指挥赤壁之战，并取得了巨大胜利，使他的人生价值得到了实现，这自然也是周瑜人生最得意的事之一。该词将这两件人生最得意的事糅合在一起，说它们是同时发生的，就描写周瑜春风得意来说，确实取得了成倍的艺术效果。该词也为我们塑造了一位雄姿英发、举重若轻、指挥若定、风流倜傥的英雄形象。
此词未正面描写赤壁之战的宏伟场面，而是用“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”三句景物描写来表现赤壁之战的惊心动魄，并且收到了令人震撼的艺术效果。如前所述，这种场景并不符合苏轼所见到的赤鼻矶一带江水的实际情况，而是苏轼为了表情达意创造出来的。苏轼《画水记》云：“古今画水，多作平远细皱，其善者不过能为波头起伏……唐广明中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，画水之变，号称神逸。”苏轼此处江水描写，吸取了古代画家画水的成功经验，并且还“更上一层楼”。因为苏轼仅用寥寥数语，就让我们见到了江水裂岸崩云的画面。
王国维《人间词话》指出，词“有造境，有写境”。《念奴娇·赤壁怀古》所描写的赤壁之战与所塑造的周瑜都是苏轼创造出来的，它要比实际生活更集中、更典型、更富于艺术感染力。它们都很好地反衬了苏轼在乌台诗案后，有志不获骋的悲凉心境。可以说，没有这几处不符合实际情况的描写，就没有《念奴娇·赤壁怀古》，就没有了前、后《赤壁赋》。
顺便说一下，苏轼早在参加礼部考试时，就像庄子那样，为了表达自己的思想采用了编故事、说段子的方法。当时的试题是《刑赏忠厚之至论》，苏轼在试卷中说了一个故事：“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰‘杀之’，三。尧曰‘宥之’，三。故天下畏皋陶之坚，而乐尧用刑之宽。”欧阳修问苏轼这段话出自何处，苏轼说：“出自《三国志·孔融传》注。”欧阳修未找到，又问他。苏轼说：“曹操灭袁绍，以袁熙妻赐其子丕。孔融曰：‘昔武王伐纣，以妲己赐周公。’操惊问何经见，融曰：‘以今日之事观之，意其如此。’尧、皋陶之事，某亦意其如此。欧退而大惊曰：‘此人可谓善读书，他日文章，必独步天下。’”（参见《诚斋诗话》）果然如欧阳修所料，苏轼成了一代文豪。苏轼的诗文创作经验，还是很值得我们探讨的。
◎本文原载于《中国社会科学报》（作者徐有富），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。