今天我们看俄乌战争，会发现美国和欧洲其实是两种态度。美国的态度比较现实，就是要从中牟利，民主党觉得让他们继续打有利，于是此前各种援助忙到飞起。换共和党执政，觉得这场仗打成这样，自己其实亏了，民主党算盘打错了，那就赶紧走人，敦促和平。

反观欧洲各国，他们自始至终就摆明了要乌克兰死磕到底，不计成本要把俄罗斯打趴下。相信如果欧洲各国足够强大，他们甚至敢亲自派兵把俄罗斯肢解了。这与美国的态度完全不同。

虽然欧洲人与俄罗斯共同生活在欧洲大陆，但是欧洲各国对俄罗斯仿佛有着刻骨的仇恨，为什么会这样呢？

如果把欧洲大陆比作一栋合租公寓，俄罗斯就像那个总被邻居投诉的房客。西欧国家在客厅开红酒派对时，总觉得东边那个大块头在厨房磨刀；俄罗斯端着伏特加想加入聊天，却总被当成危险分子。这出持续千年的"邻里纠纷"，要从几个关键矛盾说起。

一、宗教分家，各过各的（988-1453）

公元988年，基辅大公弗拉基米尔做出改变历史的决定：他跳进第聂伯河受洗，让罗斯人集体改信东正教。这就像原本同住一个院子的兄弟突然分家，西欧天主教和东欧正教从此各立门户。当罗马教皇发动十字军东征时，东正教的君士坦丁堡反而在1204年被基督徒自己攻破——这种宗教背叛，让俄罗斯人至今耿耿于怀。

1453年奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡后，莫斯科自封为“第三罗马”。这好比合租公寓里最年轻的租客突然宣布要当二房东，气得西欧邻居们直跳脚。伊凡雷帝时期，俄罗斯开始用双头鹰国徽，一个头盯着欧洲，一个头看着亚洲——这种"吃着碗里看着锅里"的姿态，让邻居们总觉得他想多占房间。

二、你抢我地盘，我拆你家门（1700-1945）

彼得大帝在1700年开启西化改革，就像村里暴发户突然穿起西装。他建圣彼得堡、派留学生、引进技术，但西欧贵族们私下嘲笑："穿燕尾服的北极熊还是熊"。当俄罗斯军队在七年战争（1756-1763）中差点打进柏林，德国人开始相信：这个邻居学文明不是为了交朋友，而是为了抢地盘。

拿破仑1812年远征俄罗斯，结果60万大军只剩3万人逃回。这出“反杀戏码”让西欧第一次意识到：东边这个邻居不仅会拆门，还能把入侵者冻成冰棍。但真正让欧洲睡不着的，是沙俄像推土机般的扩张——200年间吞下芬兰、波兰、高加索，活脱脱的"合租公寓吞并王"。

到了二战时期更魔幻：斯大林和希特勒先签密约瓜分波兰，转头又成反法西斯盟友。这种反复横跳让邻居们形成条件反射：只要俄罗斯示好，先检查自家门锁。

三、冷战厨房里的“热战”（1945-2022）

二战后欧洲变成“两室一厅”，北约和华约各自拉帮结派。俄罗斯在自家厨房（东欧）搞装修，西欧就在客厅装防盗门（马歇尔计划）。1968年布拉格之春，苏联坦克开进室友家"帮忙打扫卫生"，吓得其他邻居连夜加固门窗。

苏联解体后，北约不断东扩就像把俄罗斯的旧家具往外扔。1999年接纳波兰、2004年收留波罗的海三国，俄罗斯感觉自己被逼到墙角。2014年克里米亚事件，好比前室友突然回来抢走电视机——虽然电视机原本就是人家的，但现住户觉得这是入室抢劫。

现在的俄乌战争，本质上是千年恩怨的“厨房大战”。欧洲一边砸俄罗斯的天然气灶台（能源制裁），一边担心自家暖气被断供。德国前脚给乌克兰送头盔，后脚偷偷买俄罗斯打折天然气，活脱脱现实版"又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎"。

从十字军东征到北约东扩，每个历史欠账都在新时代变成高利贷。俄罗斯觉得北约抵近部署是刀架脖子，欧洲觉得俄军演习是要掀桌子。尽管再仇恨俄罗斯，2022年欧盟仍进口超过1500亿立方米俄罗斯天然气，他们恨俄罗斯，又离不开俄罗斯。

如今的欧洲公寓里，老租客们正把俄罗斯房间改造成储物间（能源转型），而俄罗斯在阳台上搭起新灶台（转向亚洲）。但共用同一片屋檐的现实不会改变。其实他们要学习中国的生存智慧——求同存异。不过，西方这帮野蛮人，靠殖民发家致富的货色们，学不会这个。

所以，火药桶会继续冒烟的。