1920年，山东曲阜一名婴儿出生。听到产房内传来婴孩哇哇大哭的声音时，外面的人都松了一口气。而在一看外面这群人，竟然都穿着军装，严阵以待，而为首的那人，还是山东省长。什么孩子一出生能有这么大排场？

这儿，是曲阜孔府，而这孩子，是32代衍圣公孔德成。

孔德成的出生，是在经历了漫长等待后的众望所归。当时，他的父亲孔令贻成婚多年，有一妻子孙氏，一小妾陶氏，却都未能诞下子嗣。没多久，正妻孙氏因病离世，让这一盼望更显渺茫。

孔府上下对子嗣如此重视，其实得从一段历史说起。

自西汉罢黜百家，独尊儒术后，以孔子为代表的儒家思想便被确立为历代王朝的正统思想，为统治者所尊崇。而历代统治者对孔子的后裔也恩荣有加。北宋时，孔子的后代被授予“衍圣公”的爵位，自此从未断过。

在司马迁的《史记》中，他将孔子一家划为世家之中，其实按当时孔子的身份，没有封王封侯，并不能算作世家之列。但司马迁或已感到儒家思想对中国传统文化意义，对百姓思想的深刻塑造，已有先见之明地将其纳入世家。

到孔德成这代时，衍圣公的称号已延续了八百多年，传承了32代。

所以说，孔令贻多年未有子嗣是件十分严重的事情。孔府的人对此十分担忧，生怕这传承百年的血统和荣耀断送于此。没办法，孔令贻又将自己的贴身丫鬟王氏收入房中。所幸，王氏很快便生下两个孩子，不过都是女儿，而继承衍圣公爵位的必须是男孩。

1919年，在众人殷切期盼下，王氏再次怀孕了。然而不妙的是，在孩子还未出生时，孔令贻便因染病离开人世。

如果王氏腹中是个男孩，倒还没什么，如果是个女孩呢？这下别说孔府，就连北洋政府对此事都极为关注，生怕出现一场“狸猫换太子”的闹剧。

为了保证衍圣公的真实正派血统，北洋政府决定亲自把守看管整个生产过程。在王氏生产那日，北洋政府派一名将军带领一支军队将产房团团包围，严禁任何可疑人员进出，并且，还让当时的山东省长亲自到场监督。

在北洋政府这般严格管控下，根本没有任何阴谋诡计的可趁之机。因此当产房爆发出响亮的婴儿啼哭声，外面的人都松了一口气。而当得知产下的是男孩，孔府和北洋政府更是激动不已。

当时，曲阜鞭炮声响彻全城，而北洋政府也特意在曲阜放了13响礼炮，对此表示祝贺。王氏生下孔德成17天，便去世了，孔德成便由陶氏抚养长大。在其百日生辰时，北洋政府正式将衍圣公的称号授予了孔德成。

作为孔子传人，又承袭了衍圣公的称号，孔德成从出生起便注定承担着与众不同的使命。在孔府的安排下，孔德成在书香之中长大，读书习礼、勤求学问，渐渐成为一个温润如玉，清朗高洁的男子。

孔德成出生时，正经历着新文化运动和五四运动对社会的洗礼，社会上对尊孔复古那一套有不少微词，而衍圣公这一爵位更是充斥着浓浓的封建官僚味道，因此屡遭诟病。而孔德成自小接受的除了传统文化，也接受了新思想，也认为这一爵位已不合时宜。

1935年，南京国民政府决定，将衍圣公这一爵位改为“大成至圣先师奉祀官”，此时孔德成15岁。7月8日，孔德成到南京赴任，传袭880年的衍圣公彻底成为历史。

然而，名号虽已不在，孔子对于中华文化仍是十分重要的符号。在九一八事变后，日本便加快了侵华脚步，并在1932年成立了“伪满洲国”，毫无疑问，对中华民族影响上千年的儒家文化成为他们的利用目标。

1935年，日本政府邀请孔德成到日本参加孔庙落成仪式。然而，孔德成面对威逼利诱，却断然拒绝。后来，曲阜沦陷，提前离开的孔德成夫妇在武汉发表了抗日宣言，谴责日本对中国的侵略行径，随后迁往重庆。

抗日战争结束后，孔德成随国民政府迁往南京，后又常住上海，又回过一次曲阜，祭扫孔家林庙。1948年，孔德成到美国访学，而等到次年3月回国时，却发现时局早已大变。

蒋介石在败退台湾之际，带走了民国各领域不少大师和学者。而作为一个传统儒家文化的推崇者，蒋介石更是不可能让孔德成留在大陆。在他心里，抓住孔家后人这个根，似乎也多多少少证明自己统治的合法性。

孔德成个人并不愿意参与政治，他一心专研家学，恪守祖训，然而却因为身份特殊，总处在政治旋涡之中。他被国民政府奉为“大使至圣先师奉祀官”、国大代表，然而却并没有担任何实权。

到台湾后，孔德成在台湾大学中文系和人类学系任教授，如同祖先一般传道受业解惑。此后，除了担任过台湾地区“考试院”院长一职外，直到退休，都未真正走上仕途之路。

他不擅长官场之事，不喜交际宴会，年轻时他温润如玉，年老时更是内向寡言。然而，他一生最大的遗憾，或许还是从1947年到曲阜祭拜林庙后，便再也没有回去过。

当年他回去时，孔府上下百名仆人涕泗横流，他们大多祖祖辈辈都在孔府当差，但没想到，这竟是最后一次相见。

孔德成有两个姐姐，其中一个早逝，另一个则留在大陆，定居北京。两人直到1990年，才在分别40年后才在日本相见。5年后，两人再次相见，孔德成问姐姐，曲阜的老百姓现在生活如何，是不是还吃煎饼喝玉米面糊。姐姐说，家乡变化很大了。

孔德成沉默以对，在二人分别时，他叮嘱姐姐回去后，先去孔林看看，替他在父母坟前磕头上香。

2008年，孔德成病逝台北。衍圣公的称号现已不在，孔儒之道中封建愚昧的内容也被批判否定，然而谁都无法否认，儒学对中华民族的影响之深、之远，它是中国文化的重要标志，也塑造了民族性格。到了新时代，那些闪着光彩的传统思想文化，依然值得我们学习、传承。