图像来源,SAMUEL BERGSTROM成吉思汗曾经统治着太平洋与里海之间的一切(图片来源:Samuel Bergstrom)
这是一片富有传奇色彩的广袤土地。这里没有道路,没有永久性建筑,只有无尽的天空,丛生的干草和呼啸的烈风。我们停下来在牧民的圆顶蒙古包里饮用咸味的奶茶,抓拍那里马匹和羊群信步的美景。有时我们只是为了停下而停下——蒙古国南戈壁省一望无际,我们一路驾车前行。我无法想象在这片土地上策马奔驰的情形。
这就是成吉思汗的国家,他就是在马背上征服了世界的勇士。他的故事充斥着绑架和杀戮,爱恨情仇交织在一起。
这就是历史。直到他去世后,他的传奇才拉开序幕。
成吉思汗曾经统治着太平洋与里海之间的一切。他临死前要求将自己秘密埋葬。一支悲痛的军队把他的尸体运回家乡,沿途遇到的人都被格杀勿论,只为保守这一秘密。当这位君主终于入土为安,他的1000名士兵在他的墓地上骑马踩踏,毁掉一切痕迹。
在成吉思汗去世后的800年里,没有人能找到他的陵墓。
外国人主导的探险队曾试图在史书、地面甚至空中寻找他的陵墓——《国家地理》杂志的"可汗谷项目" (Valley of the KhansProject) 就曾使用卫星图像大规模搜索,试图找到陵墓所在。最关注寻找陵墓都是些外国人,但是蒙古人自己却并不希望找到它。
这并非由于成吉思汗在他的家乡不受重视——事实恰恰相反。他的头像被印在纸币和伏特加酒瓶上。自 1227 年去世后,他恐怕从未像今天这般深受欢迎。所以对于局外人而言,或许很难理解为什么当地人把寻找他的陵墓视为禁忌。
这种不情愿常常被国外媒体浪漫地解释为一种诅咒。据信,世界将随着成吉思汗墓的发现而终结。这种说法与帖木儿传奇遥相呼应。帖木儿是14世纪的突厥蒙古国王。1941 年,他的陵墓被苏联考古学家发掘。在帖木儿陵墓被发掘之后不久,纳粹军队就入侵苏联,开辟了第二次世界大战血腥的东方战线。迷信的人可能将此视为因果关系。
但是我的翻译乌伦 (Uelun) 却不以为然。作为一名在俄罗斯乌兰乌德 (Ulan-Ude) 布里亚特国立大学 (Buryat StateUniversity) 获得国际关系学位的蒙古年轻人,她并不迷信。在她看来,这件事只关乎敬畏。成吉思汗并不希望自己被人找到。
一千匹马在成吉思汗的墓地踩踏,毁灭一切痕迹(图片来源:Samuel Bergstrom)
"他们费尽心机想要把他的陵墓藏起来,"她说。现在打开它将有违他的心愿。
这是人之常情。蒙古是一个拥有悠久传统和崇高荣誉感的国家。很多家庭都挂着印有成吉思汗肖像的挂毯或他的画像。有的人自认为是"黄金后代",因为他们的祖先可以追溯到古代皇室。在整个蒙古,这位勇士始终是他们一个强大的象征。
寻找成吉思汗墓
除了敬畏成吉思汗临终遗愿的文化压力外,大量技术难题也阻碍着陵墓的搜寻。蒙古地域辽阔,属于欠开发国家——它的面积是英国的7倍多,但是道路却只有英国的2%。这里人口密度极低,只有格陵兰和一些偏远岛屿的人口密度比它更低。自然,这里放眼望去,遍地都是荒野。人类在这里存在似乎只是为了在茫茫大地上提供一些参照物:远方,牧民蒙古包的白色曲线,还有岩石寺庙上迎风飞扬的经幡。这片土地坚守着自己的秘密。
蒙古的面积是英国的七倍多,但是道路却只有英国的 2%(图片来源:Samuel Bergstrom)
在考古生涯中,迪马扎布·额尔德尼巴特尔(DiimaajavErdenebaatar) 博士曾多次克服了这样的困难。额尔德尼巴特尔博士是蒙古首都乌兰巴托州立大学(Ulaanbaatar State University) 考古系主任,也是为寻找陵墓成立的首个联合探险队的成员之一。这个由日本和蒙古的合作项目名为"Gurvan Gol"(意思是"三条河流"),它重点研究成吉思汗的出生地肯特省 (Khentii Province),也就是鄂嫩河 (Onon)、克鲁伦河 (Kherlen) 和图勒河 (Tuul) 的交汇之地。那还要回到1990 年,也是蒙古民主革命爆发的同一年。当时,这个国家和平终结了共产党政府的统治,建立了新的民主体制。同样终结的还有成吉思汗陵墓的搜寻行动,民众的抗议致使"Gurvan Gol"项目中断。
乌伦和我在乌兰巴托州立大学见到了额尔德尼巴特尔博士,我们谈到了陵墓,特别是他手头的项目与成吉思汗墓之间的相似之处。自2001年以来,额尔德尼巴特尔博士已经在蒙古中部的后杭爱省 (ArkhangaiProvince) 发掘了一个拥有2000年历史的匈奴国王陵墓。额尔德尼巴特尔博士认为,匈奴是蒙古族的祖先,这也是成吉思汗本人认可的理论。这可能意味着他们有类似的墓葬习俗,这些匈奴陵墓也可能与成吉思汗墓类似。
图像来源,SAMUEL BERGSTROM
很多人都相信,成吉思汗墓里可能充斥着从蒙古帝国各地搜罗来的珍宝。
匈奴国王被埋葬在地下20多米深的木质墓室内,在地面上设有方形石头作为标记。额尔德尼巴特尔博士花了10年时间才发掘出第一个墓室,而且当时这个墓室已历经盗墓者洗劫。尽管如此,墓室里面仍然有许多珍品,它们反映了匈奴的外交触角所及:其中有有一辆中国战车、罗马的玻璃器皿和大量的贵重金属。
额尔德尼巴特尔博士带我参观了大学的小型考古博物馆,那里收藏着这些文物。墓地中葬有金银饰品和殉葬的马匹。他指出藏品图案中的豹和独角兽——成吉思汗和他的后人也将其用于皇室图像。
很多人都相信,成吉思汗墓里可能充斥着从蒙古帝国各地搜罗来的类似珍宝。这也是外国人寻找陵墓的兴趣依然浓厚的一个原因。但是,如果成吉思汗也按照匈奴的方式埋葬(即便有此可能),情况无疑就将难以掌握。通过移动标记石块,这样的陵墓很容易就能隐藏起来。要在蒙古广袤的土地找到地下20米深的墓室,几乎是不可能的事情。
当我询问额尔德尼巴特尔博士他认为能否找到成吉思汗墓时,他镇定而又冷淡地耸了耸肩。他的有生之年已经不足以完成自己的工作了。历史太过久远。
禁入之地可能的线索
民间传说成吉思汗被葬在肯特山 (Khentii Mountains) 一个名为不儿罕合勒敦 (Burkhan Khaldun) 的山峰上,那里距乌兰巴托东北部约160公里。成吉思汗年轻时曾在那座山上成功躲过敌人,他曾发誓死后要魂归于此。但是学者们对于陵墓在这座山上的确切位置仍有争议——如果事实果真如此。
传说成吉思汗被葬在肯特山 (Khentii Mountains) 上(图片来源:Peter Langer/Design Pics Inc/Alamy)
"那是一座圣山。"乌兰巴托州立大学专门研究13世纪蒙古历史的历史学教授索德诺姆·朝勒蒙 (Sodnom Tsolmon) 博士说道,"但这并不意味着他就埋葬于此。"
学者们还利用历史记录来寻找成吉思汗墓的位置,,但是他们的说法往往自相矛盾。1000匹奔马表明陵墓所在地形为山谷或平原,如同匈奴墓地一样,但是成吉思汗的誓言又指向山脉。更为复杂的是,蒙古的民族学者S·巴丹哈坦 (S Badamkhatan) 发现,历史上有5座山都叫做不儿罕合勒敦(不过,他认为现在这座不儿罕合勒敦山可能是正确所在)。
朝勒蒙博士和我都无法爬上不儿罕合勒敦山,这座圣山并不欢迎女性,,甚至周边地区也曾一度只向皇室开放。曾经被称作"Ikh Khorig("禁忌重地")的地方如今是汗肯特严格保护区 (Khan Khentii StrictlyProtected Area),也被认定为联合国教科文组织世界文化遗产地。自从获得上述认定以来,不儿罕合勒敦山就禁止研究人员进入,这就意味着任何关于成吉思汗墓的猜测都无从证实。
对勇士遗愿的致敬
陵墓似乎无法找到,但是为什么它始终都是蒙古的一个富有争议的话题呢?
成吉思汗的统治奉行外交豁免和宗教自由的理念(图片来源:Samuel Bergstrom)
成吉思汗是蒙古最伟大的英雄。西方人只记得他的征服,而蒙古人则记得他的创造。他的帝国将东西方连接起来,促进了丝绸之路的繁荣。他的统治奉行外交豁免和宗教自由的理念。他建立了可靠的邮政服务,并推行纸币的使用。成吉思汗不仅征服了世界,还推动了世界的文明发展进程。
直至今天,他依然广受尊重——这也是像乌伦这样的蒙古人希望他的陵墓不被打扰的原因所在。
"如果他们想让我们找到,就会留下某种记号。"
这是朝勒蒙博士最后的结论。
经典课程:提高自己的知识水平
西方政治史上最重要的 25 本书,都在这里了 全球视野下的中华文明 东亚巨变500年——中国、日本、朝鲜半岛与现代世界的关系 这就是心理学——改变人类心灵探索史的十位大师 梦见坠落、掉牙、被追赶……这10种梦隐藏着你的哪些秘密? 中国方言——一部文化史 20世纪思想的启示与毁灭葛剑雄:读懂人口,才能读懂中国历史 |
北大医学部教授:如何活得长、病得晚、老得慢、死得快? 《统一与分裂》之后,葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法?回望我们的精神疆土,是什么样的智慧支撑我们一路走来? 社会学看中国:传统与现实 诺奖得主揭晓背后,人类的终极问题是什么? 周濂·西方哲学思想100讲 欧洲文明史50讲 |