以前听过“一入宫门深似海”这句话，其实不仅仅是说皇妃，还有一些宫女，以及深宫内的其他女人，她们进入皇宫，也就意味着进入一个无底深渊……

慈溪身边有很多女官，其中有一位是慈禧最宠爱的女官，她就是典型的时代悲剧，不甘被命运捆住手脚，一生敢于抗争，和太监恋爱，但是却被状元拒婚，到了晚年还被打断腿。

一辈子都在追求理想，最后郁郁而终。

她来自深宫

1889年，北京城刚开春的胡同里，裕容龄在奶妈怀里蹬着小腿，谁也没想到这个汉军正白旗的格格，将来会踩着木屐跳日本舞、光着脚丫跳芭蕾。

她爹裕庚是个狠人，明明科举落榜，硬是靠着一手锦绣文章混成外交官，带着全家漂洋过海。

1895年，6岁的裕容龄跟着父亲到了日本。

东京公使馆的樱花树下，她第一次看见穿十二单衣的舞伎旋转，金扇子扫过脸颊带起的风，痒得她咯咯直笑。

趁爹妈不注意，她偷了侍女的和服，在宴会上跳了段《鹤龟舞》，把日本大臣惊得筷子都掉了。

裕庚气得胡子直翘：“大清格格怎能学这些下九流的玩意儿！”可架不住女儿绝食抗议，最后咬着牙请了红叶馆的舞师，条件是“只许学，不准演”。

这姑娘天生是块跳舞的料。四年后调任法国，她站在巴黎歌剧院的包厢里，看着伊莎多拉·邓肯赤脚起舞，眼睛亮得能点蜡烛。

当现代舞之母说出“我愿免费教你”时，裕庚的脸比马赛港的落日还红，自家闺女居然披着白纱当众露胳膊露腿，这要是在北京城，御史的弹劾折子能堆满养心殿。

“蝴蝶皇后”

1903年，14岁的裕容龄被慈禧召进宫。老太太眯着眼打量这个穿洋装的格格：“听说你会跳洋人的舞？”容龄二话不说甩了花盆底，光脚来了段《玫瑰与蝴蝶》。

储秀宫的地砖凉得钻心，可她愣是转出满屋子香风，把李莲英都看傻了。慈禧拍着炕桌直乐：“赏！以后你就叫‘山寿郡主’！”

这郡主当得憋屈。每天天没亮就要给老佛爷梳头，西洋钟和更漏对不上时辰，稍不留神就要挨骂。

有回光绪帝偷偷塞给她块怀表，小声说：“小五，拿这个看时辰准。”没想到被崔玉贵告了状，表摔成了八瓣。

倒是和太监小德张处出了感情，这个长得像戏文里吕布的御前太监，会给她藏西洋糖，还会在值夜时讲《牡丹亭》。

简单介绍一下太监小德张。

12岁自宫进宫的穷小子，靠着给慈禧背《四郎探母》当人肉轿夫上位，硬是从刷马桶的杂役混成总管太监，连光绪帝吃饭都得看他脸色偷加鸡腿。

他和裕容龄在储秀宫的雕花窗棂下相遇时，一个是被西式教育浇灌出的蝴蝶舞后，一个是把京剧武生演得雌雄莫辨的太监戏骨，艺术火花混着深宫寂寞，愣是把紫禁城冷硬的青砖地烧出了情愫。

两人躲在堆秀山的假山洞里，一个说杜丽娘游园惊梦，一个比划巴黎的《天鹅湖》，月光把影子揉成了麻花。

多美的景象，但这样的爱情注定如梦幻泡影，不长久的。

禁忌之恋

小德张有块慈禧赏的鎏金怀表，里头夹着他和容龄的合照。

1904年中元节，慈禧突然要看这块表，吓得小德张后背湿透。老佛爷摆弄半天没打开机关，嘟囔着“洋玩意就是麻烦”扔了回去。

逃过一劫的两人还没喘匀气，裕庚就得了消息，御史参他“纵女秽乱宫闱”的折子，差点没把老爷子气中风。

被揪出宫的容龄关在天津老宅，天天对着西洋镜练舞。父亲给她说了门亲事，对象是末代状元刘春霖。

说到这里，简单介绍一下刘春霖。

刘春霖是河北肃宁的穷小子，父亲当皂隶母亲做奶娘，硬是靠着一手能让翁同龢惊叹的小楷，从保定莲池书院杀出重围，在甲辰恩科殿试中逆天改命。

原本位列第二的他，因主考官嫌朱汝珍名字带“诛珍妃”的晦气，又逢大旱之年“春霖”之名暗合天时，硬是被慈禧朱笔圈成了“第一人中最后人”。

就是这样一位寒门才子，成为许多女生心目中的完美男人。

没想到，这位寒门才子竟回绝了和裕容龄的亲事：“齐大非偶，不敢高攀。”其实哪是嫌门第，分明听说郡主和太监有私情，怕戴绿帽子。

容龄把庚帖撕得粉碎，对镜梳起巴黎最时兴的发髻：“不嫁也好，我的腿生来是要跳舞的，不是跪公婆的。”

乱世中的赤足舞者

1912年，23岁的容龄在巴黎嫁给了留法军官唐宝潮。婚礼上她跳了支自创的《自由女神》，白纱裙摆扫过凯旋门的石阶。

回国后正逢军阀混战，她在东交民巷给灾民义演，把翡翠镯子换成糙米，跳《观音舞》时赤脚踩在碎瓦片上，血印子像绽开的红梅。

新中国成立后，周总理亲自点将，请她当中央文史馆馆员。

64岁出版《清宫琐记》，写得那叫一个活色生香，慈禧吃窝头要拿金刀片成二十四片，光绪帝偷藏机械青蛙逗猫，小德张的怀表暗格里永远有桂花糖。

可这书成了催命符，特殊年代被批成“封建余毒”，红卫兵冲进家门那天，她正给丈夫熨中山装，铜熨斗砸在膝盖上的闷响，比当年储秀宫摔茶杯还刺耳。

断了腿的容龄被扔进马棚，每天就着凉水啃窝头。

看守的小伙子有回撞见她对着尿桶梳头，法国香粉抹得均匀，发髻盘得能插簪子。她摸出半截铅笔，在糊墙报纸上写：“腿断了，魂还在跳。”

1973年寒冬，84岁的容龄咽气前，把《清宫琐记》手稿压在枕头下。遵照遗嘱，骨灰撒进了渤海，这个给慈禧跳过舞、给灾民义演过的奇女子，终究化作了海上的蝴蝶。

如今国家大剧院演《敦煌》时，老舞迷们还念叨：“比起容龄先生，咱们都差着魂呢！”