平壤郊外的新兵集结处，19岁的朴光哲接过征兵令时，班长随手抛来半包"黎明"牌香烟。"省着抽，下次补给得等三个月。"烟盒上喷薄的朝阳图案，将陪他走过未来三千多个日夜。

迷彩绿中的万家灯火

旅游大巴驶过朝鲜乡间公路，总有游客指着窗外低呼："看！兵哥哥在插秧！"六月的灼热水田里，士兵们弯成整齐的弧线，步枪在田埂列队站岗，枪管在烈日下泛着冷光。在这个人口不足2600万的国家，每18个公民中就有1名现役军人——迷彩色已成为最寻常的风景。

"军装是男人第二层皮肤。"退役上士金明植在平壤站前擦鞋，他擦鞋的动作仍带着枪械保养的韵律。卷起裤管，小腿上蜈蚣般的伤疤是七年前抢修清川江大桥的纪念。根据军方数据，士兵每年需完成200天义务劳动，从元山港的捕鱼船到慈江道的土豆田，迷彩服浸透在国家的每个角落。

新兵营的起床号刺破凌晨黑暗。朴光哲和战友背着高过头顶的竹筐进山，为炊事班采集野菜。当他扒开积雪覆盖的枯草，冻裂的手指渗出血珠——三年前这里还能采满背篓，如今连树皮都成了稀缺品。晚餐的玉米粥热气蒸腾，班长敲响饭盒："养殖班的山羊断粮了！"营房后，五只瘦骨嶙峋的山羊正咀嚼着士兵们省下的旧绑腿。

枪托刻下的年轮

国庆阅兵方阵走过金日成广场时，外宾席响起掌声。可当朴光哲第一次接过1.62米高的防空机枪，枪托重重砸在锁骨上，青紫的淤痕三个月未消。深夜营房常传来压抑的呜咽——同寝的宋在宇因身高不足1.5米，战术训练时钢盔总磕到后背。

"真正的硝烟在训练场外。"曾驻守开城的脱北中尉李俊浩透露。他见过142公分的士兵扛着行军锅跋涉，"像蜗牛背着沉重的壳"。军营陈列室那把劈过美军的斧头闪着寒光，但新兵们更关心食堂告示：本月肉食配额改为松针维生素丸，每人每日热量仅1800大卡。

十年服役是场漫长马拉松。在咸兴港修筑防波堤时，朴光哲遇见送饭的纺织女工慧珍。姑娘偷偷塞给他烤土豆的瞬间，指导员突然现身。"服役期间严禁私交！"呵斥声惊飞海鸥。三年后他收到慧珍的婚柬——新郎肩章上的两颗星，在婚恋市场价值二十袋中国面粉。

褪色肩章的重生

退役仪式在飘雪的四月初举行。朴光哲交出磨得发白的肩章，接过用十年军龄换来的平壤机械厂工作证。车间里年轻工友好奇打量这个28岁的"超龄学徒"，他握扳手的姿势仍像持枪。

婚宴摆了九桌。新娘展示用粮票换的镀金戒指时，宾客们没注意到新郎皮鞋里垫着的旧烟盒。红烛摇曳的新房里，妻子抚摸他锁骨处的枪托压痕："夜校招生简章我放床头了。"月光洒在那本翻烂的《汉语军事术语》上——那是他用五年津贴换的通行证。

金策工业大学的阶梯教室里，朴光哲坐在最后排。前排女生发梢飘着洗发水清香——那是用三张肉票换的走私货。教授讲解内燃机构造时，他忽然想起新兵连的冬夜：班长的烟头在风雪中明灭，远处观察哨的红外灯像不眠的眼睛。下课铃响，他匆匆换上导游证，赶往万景台少年宫。

永不磨蚀的番号

十年军旅让朴光哲的身高定格在1.49米。当儿子望着凯旋门哨兵问"爸爸怎么没叔叔威武"时，他托起孩子手指向国旗："你看红旗多高，爸爸就多高。"

牡丹峰露天剧场，女兵方阵正排练《光辉祖国》。18岁的金英姬踩着鼓点起舞，她的入伍通知书与哥哥的阵亡抚恤金同时送达——朝鲜女兵比例突破15%，高中女生正被纳入征兵序列。休息时姑娘们传看平壤牌手机，屏幕上TFBOYS的壁纸已磨花，是省下全年糖果票换的。

夕阳浸染大同江。持导游证的朴光哲向游客讲解千里马铜像，流利的汉语引来赞叹。"您普通话真地道！"他微笑颔首，没提这是跟着军队广播自学的。当游客镜头扫向站岗卫兵，他自然侧身遮挡——那个新兵颤抖的指尖，正捏着半包"黎明"牌香烟。

时光的馈赠

平壤地铁在百米深处穿行。朴光哲握紧吊环，身旁穿旧军装的老兵数着粮票，计算能否换到止痛片。车窗倒映两张面孔：一张属于19岁的青涩新兵，一张属于29岁的夜校生。