“如果没有煤,工业革命也会面目全非……因为早在靠燃料运转的机器时代之前,英国就已经耗尽了国内的木材储备。”——美国学者巴巴拉·弗里兹
20世纪初的英国煤矿工人
1.罗马人的“宝石”。
煤在不列颠的最早文字记载,是出自罗马人之手。当时,罗马人在英格兰发现了露在地面的岩层中的黑色矿石,十分惊讶。尤其是这种矿石还很容易被雕琢和打磨,自然成了一些罗马贵族的装饰品。
当时,这种黑色的小饰品风靡罗马。当然,罗马人也发现了这种饰品比较易燃,但不会有人把这种跨海运来的“宝石”拿来烧火取暖。目前英国的考古证据显示,罗马军团驻扎的地方,铁匠确实曾使用过煤。
不管怎样,零星的证据无法证明,不列颠岛的煤在罗马人占领时代作为主要燃料存在。当公元5世纪罗马人离开之后,整个不列颠似乎一下子倒退到了“蛮荒时代”,数百年时间几乎没有文字记录的历史。
所以,这种“黑色宝石”,还只能静静的躺在岩层之中,继续等待。
2.中世纪的“争吵”。
中世纪铁匠
从13世纪开始,英格兰有了烧煤的记载。当时,绝大多数人取暖做饭,还是烧木材。但是,铁匠已经开始使用煤了。普通人之所以不用煤,最重要的原因就是煤烟味。
当时的英国人认为,煤烟味让人作呕,绝对有害健康。1257年埃莉诺王后来到诺丁汉,因为实在无法忍受大街上煤烟的味道,没待多久就直接离开了。
不过,就算是只有少量的工匠才使用煤,这依然是一个不错的生意,毕竟自然界中浅层的煤很好开采。所以,一些商人开始从事这一行业,煤田附近的农民也乐意靠采煤赚一些外快。
但是,“争吵”很快就来了。
市民害怕煤烟有毒,所以抗议铁匠使用煤,伦敦的管理者十分头疼,1306年颁布了一道禁止烧煤的法令。然而,还是有人偷偷的烧煤,由于监管不力,几年之后这道法令就形同虚设了。
更重要的争吵,来自煤田的所有者和商人之间。
13世纪,英格兰最大的煤田在纽卡斯尔地区,而这里的大部分土地都属于罗马天主教。于是,教会控制着煤炭开采,商人们很难插手。1268年纽卡斯尔附近的泰恩茅斯市市长,带着一群议员冲进了当地的修道院,把修士们一顿打,还开走了修道院的一艘运煤船……
教会和商人、城市管理者的矛盾越来越深,直到英王亨利八世与罗马决裂,开始对修道院动手了。1536年到1539年之间,亨利八世解散了英国的修道院,没收了他们的财产。商人和贵族顺道接手了很多煤矿,开始疯狂开采了。
3.不列颠的森林危机。
伊丽莎白一世
伊丽莎白一世在位期间,专门派人调查了全国的木材短缺问题。结果让人震惊,每一个调查员都表示:全国的森林正面临着严重的危机。
英国的高层管理者立刻就着急了,因为木材除了用来做饭取暖之外,还对其他制造领域非常关键。房子、家庭用具、农具、容器,还有至关重要的船只。英国海军反应十分强烈,他们担心森林危机会严重影响海军舰队的发展。
于是,英国开始出台一系列法律,严格限制木材的砍伐。城市的木材立刻开始涨价,尤其是生活在伦敦的穷人,只能购买煤代替木材了。
16世纪70年代,因为森林危机导致了英国用煤量剧增。到17世纪初,虽然绝大多数城市人都抱怨煤烟,但他们除了接受别无他法。
4.肮脏的伦敦。
20世纪中叶的伦敦依然“雾气”弥漫
18世纪初的伦敦,已经成为了一个超级大城市,烧煤带来的污染问题,也越来越严重。
1700年,作家蒂莫西·诺斯写道:“也许在欧洲所有的城市中,再也没有比伦敦更肮脏、更令人不快的地方了。”
伦敦的城市上空,总是笼罩着一层厚厚的煤烟。那时候的人们记载,旅行者远在几公里之外,还没有看到伦敦城,就能闻到煤烟的味道了。
除了味道,烧煤让整个城市到处漂浮着“黑乎乎的细屑”。很多伦敦人都发现,他们的家中充满了这种“黑色的肮脏微粒”,就连放在箱子里的衣服都不能幸免。
一旦下雨,地面上就出现了一个个的小黑点,最后汇成了一层黑色的地毯。泰晤士河的表面也是一层黑色,在下游几公里游泳的人们,经常“穿上了一件看得见的黑色外套”。
污染还造成了动植物的灾难,17世纪中叶,人们就发现伦敦的蜜蜂趋于灭绝,很多品种的花也不再出现。
当然,污染也造成了疾病,当时很多人都相信,煤烟造成了大量的呼吸道疾病,新生儿也被毒害,死亡率变高。
这一切,都是烧煤造成的,但伦敦人又无计可施,因为他们离不开煤了。
5.危险的煤矿。
煤矿里的童工
城市对煤的需求越大,煤矿发展就越迅速。但是,回到17世纪的英国煤矿,和地狱基本没什么差别。
因为开采技术限制,几乎所有的煤矿条件都很简陋。煤矿工人在狭窄的巷道中工作,随时可能遇到坍塌、毒气、爆炸、地下水。以“毒气”为例,当时的矿工总结出了三种致命的毒气:窒息气、白色湿气、爆炸气。
所谓窒息气,大致类似于温室气体二氧化碳,会出其不意的让矿工死亡。比如当时的一次事故中,9名矿工遇到了窒息气较浓的区域,全部“跪地而死,像是中了枪”。
第二种致命气体是“白色湿气”,一氧化碳。我们现在都知道一氧化碳的恐怖,当时的矿工往往会用笼子带上老鼠或金丝雀,因为动物对一氧化碳更加敏感。不过17世纪早期的时候,矿工主要还是用狗进行测试,他们事先把狗绑起来送到竖井里,如果狗能幸运的活着,矿工才愿意下去干活。
最后一种气体就是爆炸气,主要成分其实是甲烷。早期的煤矿会雇佣一名“消防员”,这个人的任务,就是爬到被怀疑有爆炸气的地方,点燃它,让气体沿着矿井顶部燃烧殆尽——他只能趴在地面上,祈祷自己不被烧死。
矿井的危险实在太多,这里就不详细讲解了。总之,为了能让城市里的人们烧煤取暖,煤矿工人要冒着巨大的生命危险。英国的煤产量就这样迅速提升,1700年的产量大约是1550年的10倍,除了城市家庭燃料外,很多工业部门也靠煤来提供动力了。
6.吞煤的怪物。
工业革命
18世纪,英国的煤产量是世界其他国家煤产量总和的5倍。即便是这样,人们依然觉得煤开采速度太慢。一个名叫托马斯·纽科门的五金商,发明了最初的“蒸汽机”,并且很快应用到煤矿。
早期的蒸汽机是一个“吞煤的怪兽”,只有煤矿能养得起它。但人们需要这种大型机器,没过多久,詹姆斯·瓦特对蒸汽机进行了改良,大大推动了英国的工业化进程。
之后,蒸汽动力的火车出现了,它也是一个巨大的“吞煤怪物”,但其带来的效益让英国商人非常兴奋,于是投入更多的钱发展工业。
就这样,煤成了英国工业革命的原动力,在巨大的利润面前,环境污染等问题都被忽略了。
煤,就这么贯穿了英国的“发家史”。