在时光的长河里，民国是一段波澜壮阔又充满烟火气的岁月。那是新旧交替的时代，传统与现代激烈碰撞，思想的火花在动荡中绽放。

这是一张1916年北京培华女子中学的四位女学生合影，右一为12岁的林徽因。

此时的中国，处于民国初年，社会正经历剧烈变革，新式教育兴起，培华女中这样的学校，为女性提供接受现代教育的机会。校服呈现典型民国女学生装扮，深色上衣配百褶裙，呼应当时“文明新装”潮流，既挣脱传统礼教服饰束缚，又保留端庄气质。

1944年，西南联大教授于新校舍留下这张合影。朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力并肩而立，长衫与西装交织，尽显战时学人风貌。

彼时山河飘摇，西南联大却如文化火种，他们以学识为炬，在艰苦中坚守育人与研究，身影背后，是联大精神与学术传承的厚重注脚 。

这张拍摄于1917 - 1919年的照片，定格了钱塘门往昔的模样。彼时的钱塘门，城台别具匠心地增筑了一层檐，远远望去，宛如一座气势恢宏的三重檐建筑，古朴而庄重。

建筑顶层的立面上，云纹细腻绘就，似流云在岁月的天空中舒展，增添了几分灵动与神秘。城墙砖石历经岁月磨砺，带着历史的斑驳痕迹，默默诉说着过往的故事。

门前是一片略显荒芜的土地，周围低矮的房舍与之相伴，勾勒出那个时代独特的城市风貌，既有着古建筑的雄浑厚重，又透着几分尘世的烟火与沧桑。

这张老照片，定格了民国女匪首驼龙（张素贞，1901-1925 ）临刑前瞬间。她身着传统服饰，身形被绳索牵绊，背景是旧时光场景，却藏着东北绿林跌宕故事。

十几岁的她，错付真心陷入妓院深渊，幸遇土匪王福棠（大龙 ）赎身，自此踏入匪途。“熟习枪马，淫悍异常”，“双枪驼龙”名号随五常、榆树等地劫掠传开，枪法与狠辣让她在绿林有了一席之地。可命运汹涌，大龙、九龙接连丧命，她从压寨夫人沦为“不祥物”，转投“一枝花”又因暴虐、喧宾夺主分家，麾下聚起流氓无赖，暴行添了几分血腥。

直奉战后剿匪浪潮袭来，双顶子一战她惨败逃脱，却因妓馆暂避暴露。1925年1月18日被抓，严讯认罪，经张作霖“即行枪决”指令，1月21日走向刑场。彼时她身披大红斗篷、着宝蓝旗袍，在囚车面对人山人海，坦然自陈身世与为匪过往，一句“总算露脸了”道尽挣扎与不甘，枪响后，艳尸横卧，25岁生命戛然而止，这张照片，成了她传奇又惨烈一生的最后注脚。

1938年1月，南京的土地仍弥漫着战争的血腥与伤痛，日军的暴行仍在持续上演。这张照片中，一群日军官兵如恶狼般拥挤在慰安所旁，他们身着军装，虽看不到脸庞，但不难想象这群鬼子脸上那令人作呕的贪婪与兽欲。

慰安所的存在，是日军在侵华战争中犯下的严重暴行之一，是对人性的践踏和对女性尊严的极度侮辱。这些被强征的慰安妇，在日军的淫威下，遭受了难以想象的身心折磨，她们的泪水和惨叫，都被无情地淹没在战争的黑暗之中。

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理论书籍《大东亚秩序建设》，提出了“东西方对抗”的理论，为战争、侵略和扩张寻求理论依据。而大川周明（左）是东京审判中唯一一名平民被告。

要聊这张照片里的事儿，得先说说梅藤更这人——他可是清末民初来中国办医的“老熟人”了。那会儿咱们国家医疗条件差，好多地方连正经医院都没有，梅藤更从英国过来，在杭州创办了广济医院，就是现在浙江大学医学院附属第二医院的前身，算是把现代西医的那套诊疗、护理模式带到了当时的杭州，救了不少老百姓的命。

他这人特别有意思，不摆外国医生的架子，还特别懂咱们中国人的规矩。照片里那场景特真实：他穿着当时医生的白大褂去查房，一个四五岁的小患者，可能是刚看完病觉得舒服多了，就照着中国传统规矩给他鞠躬道谢。梅藤更一看，立马也弯下腰深深回了个礼，那姿态特别诚恳，一点儿不含糊。

你可别小瞧这一鞠躬，那会儿中外交流没现在这么多，不少外国人对中国文化要么不了解，要么不在意。但梅藤更不一样，他不光治病救人，还愿意尊重咱们的礼数，这一下就拉近了和老百姓的距离。后来广济医院能得到当地人的信任，跟他这种接地气、懂尊重的态度也分不开。

这张照片拍摄于20世纪30年代，记录下了上海牛奶公司送奶工们。

画面中，几位送奶工整齐地排列着，身旁是他们用来送奶的自行车。这些自行车上挂着大大小小的袋子，里面装着准备送往千家万户的牛奶。送奶工们穿着朴素，从他们挺直的身姿，能感受到一种认真与负责。

当时的上海，正处于快速发展的阶段，城市里中西文化交融，市民生活水平有所提升，对牛奶这类营养饮品的需求逐渐增多。上海牛奶公司在这样的背景下应运而生，而这些送奶工，就像是城市里的“营养信使”，风雨无阻地穿梭在上海的大街小巷，把新鲜的牛奶送到市民手中。

这张拍摄于1941年的照片中，胡适与张太两人身处一间布置典雅的室内，享受着下午茶时光。

胡适身着笔挺的西装，戴着眼镜，坐姿端正，神态温文尔雅，举手投足间尽显学者的儒雅风范。他将茶杯递向对面的张太真，动作自然流畅。张太真则身着一袭精致的旗袍，勾勒出优雅的身形，旗袍上的花纹透着那个时代的精致与韵味。她轻轻抬手，准备接过胡适递来的茶杯，神情温婉。