说起朝鲜战争里的那些事，很多人都知道那场仗打得惨烈，死了不少人，可被俘的那些韩国士兵的命运，往往被忽略掉。赵昌浩就是其中一个典型例子，他是个少尉，在第五次战役里被抓走，整整过了四十多年，才在1994年回到韩国。这不是什么传奇故事，而是实打实的苦难经历，牵扯到战争的残酷、战俘的待遇和后来的国际关系变化。

赵昌浩生于1930年10月2日，那时候平壤还在日本殖民下，他家是新教徒，兄弟姐妹七个，他排第三。祖父赵益善是医生，开私人医院，家底厚实，财产加起来上百万美元。因为祖父跟当地教会长老安昌浩关系好，就给孙子取了同一个名字。三岁时，一家搬到仁川，七年后再去汉城住。1950年春天，他从京畿道商业高中毕业，考上延世大学教育系。战争在6月25日爆发，一家没来得及跑，被困汉城。祖父把他藏地下室，躲人民军征兵，直到9月底汉城被收复，他才出来。母亲劝他参军，因为是大学生，直接进陆军综合学校培训。1951年4月毕业，得炮兵少尉衔，派到第101炮兵营当观察官，那营驻江原道铁原郡西边。

刚到部队一个月，中朝部队就发起第五次战役。那是1951年5月，韩军第3军团的第3和第9师团在麟蹄郡县里被围，四千多人伤亡失踪被俘。赵昌浩也栽了，跟其他俘虏被编入人民军义勇军。他是军校生，受过忠诚教育，不肯老实干，暗中联系同伴想逃。1952年，逃跑计划败露，被抓去两江道江溪市煤矿强制劳动。那里挖煤十二年六个月，每天十小时，口粮三百克，他就这样错过1953年停战时的战俘交换。

1965年，转到慈江道慈城郡铜矿，继续当矿工，还娶了个南方来的前人民军护士。矿里条件差，无防护干活，得了矽肺病。1978年，因为干不动了，离开矿场，安置到鸭绿江边小村休养。村里日子单调，过了十几年，直到中韩建交后，遇上中国朝鲜族商人。商人说两国能通信了，赵昌浩写信寄诚信女子大学，因为大姐在那教过书。信没人领，扔垃圾桶，被职员崔成圭捡到。他读了信，找了十几天，联系上退休的赵昌淑。她七十多岁，去中国东北，从商人那拿老照片，认出是母亲李氏，确认是弟弟。通过商人传话，想接他回韩国。

赵昌浩起初犹豫，在朝鲜有家庭，一个女儿一对双胞胎儿子，走掉对他们不好。但孩子们支持他去，他就决定漂流回国。从中国渔民买小木船，1994年10月3日从鸭绿江口出发，漂二十天，到10月23日遇韩国巡逻船，被救上岸送医院。实际过程有猫腻，家人早通知政府，10月20日就追踪到船，但安全部门怕中韩外交麻烦，建议伪装自杀藏起来。10月21日圣水大桥塌了，三十二死十七伤，政府想转移注意力，就公开营救，还报道出来。总统金泳三说要接他孩子回国，后来没下文。

回国后，第二天就开记者会，他说不悔选择，要埋在祖国。10月25日，向国防部长李秉泰报告归来。李秉泰带他去国立汉城显忠院，抹掉碑上名字，因为1977年起被列阵亡，已升中尉。11月25日，金泳三颁国防服役勋章和统一勋章，次日在陆军士官学校退伍，结束四十三年三月军籍。12月24日，KBS播两集剧《43年后的归来》。1995年，拍电影《信天翁》，用知名演员，但没过审，上不了。2月，延世大学给荣誉文凭，他出回忆录《死者归来》，谢商人崔成圭。

后来，他去美国众议院作证，说朝鲜还扣着韩国战俘，这些成了美国制裁理由。1995年5月4日，娶小十岁的韩裔美国女子尹信子，她爸也是未归战俘，前夫1985年死。住首尔城东区玉水洞公寓，他说会努力工作。2006年11月19日，慢性癌症死在首尔大学医院，七十六岁，葬国立首尔公墓。葬礼上，卢武铉、金泳三、全斗焕和三位陆军总参谋长送花圈。2022年5月8日，节目《现在去见你》报道，侄子崔宇锡和崔成圭出镜，崔宇锡说试给赵昌浩孩子送信，没成，不知他们现在咋样。

这个故事不光是赵昌浩个人，还反映出朝鲜战争后战俘的整体情况。战争结束时，交换战俘没包括所有韩国士兵，好几万被扣在北边，编入军队或送矿场干活。赵昌浩是第一个公开事迹的归国者，1994年回来后，韩国才确认北边还有活着的国军俘虏。到现在，八十多名俘虏和家属逃回韩国。这事牵扯到人权问题，韩国国家人权委员会多次提，强调政府得继续努力找人。