1982年9月，刚刚担任总政治部主任的余秋里，到空军某部队调研文化建设。这时，正在某训练基地跟踪武器定型实验的空军副司令员成钧，得知余秋里到访的消息，特意驱车前来探望。因为成钧没有提前通知，余秋里觉得有些突然，甚至开玩笑地埋怨成钧搞了个“突然袭击”。成钧则一笑置之，调侃道：“当了总部首长，想见我得排队了。”

余秋里回应道：“你要是提前打个报告，我最少得排到后天。”两人说笑间，紧紧握手，气氛轻松而亲切。余秋里把成钧请进房间，开始交谈。成钧首先向余秋里表示祝贺，祝他回归军队担任总政治部主任。然而，余秋里不等他说完，便打断他，直言：“别说这些客套话，没事不登三宝殿，直接说正事。”

成钧笑了笑，话题转向了自己的离休申请。他说自己在去年就提交了离休申请，但一直未获批准。成钧已经71岁，许多同龄的老同志都已光荣离休，而他仍在部队，担心被老战友们误解为贪恋职务、不愿离休。因此，他希望余秋里能帮忙向军委首长和空军党委提出，批准他的离休申请，以便让更多年轻有为的人得到机会。

余秋里耐心听完后，开口说道：“我可不能再帮你了，你欠我太多了，再帮你，我什么时候能收回？”成钧听后，立刻站了起来，笑着说：“老余，这次再帮我一次，吃饭喝酒北京你选地方。”余秋里笑着示意他坐下，告诉成钧，空军党委曾考虑过他的离休请求，但认为空军还需要他继续坚守，所以没有上报总政治部批准。现在，空军已经准备批准，但他还需要再多坚守一两个月，直到负责的武器定型实验完成。空军司令员张廷发也特别交代，希望他能坚持把试验做完。

成钧听后立刻表态，一定会完成试验，预计不晚于年底就能光荣退休。大家都对他充满信心，成钧的决定也让余秋里松了一口气。

那么，成钧为什么要找余秋里帮忙，余秋里为什么又开玩笑说不帮忙，并且还说成钧欠他太多呢？其实，这一切都与二人的深厚情谊有关。早在长征时期，二人便是并肩作战的搭档。那时，成钧是红二军团第六师十八团的团长，余秋里是政治委员。两人密切合作，互相支持，很快成为了红六师的主力团。

1936年4月的一天，成钧和余秋里带领红十八团进入乌蒙山，执行任务，准备击溃国民党中央军的万耀煌纵队。当时，万耀煌纵队已经被红十八团压制，困在一个山腰上。眼看就要取得胜利，成钧兴奋地站起身观察敌情，然而敌人的机枪手已悄悄将目标锁定在了他身上。余秋里见状，瞬间意识到危险，喊了一声“危险”，并伸手推开成钧。就在他推成钧的同时，敌人的机枪子弹呼啸而至，余秋里的左臂被打穿，骨头碎裂，筋腱暴露出来。由于缺乏及时的医治，余秋里不得不截去左臂，从此成为了独臂将军。

成钧一生感激余秋里，深知如果不是余秋里当时救了他，自己早已不在人世。正因为如此，二人建立了深厚的战友情，彼此之间没有任何拘束感。成钧此行专程找余秋里谈离休的事，也可以毫无顾忌地开玩笑，甚至直接提出请求。这种无所顾忌的亲近关系，正是源于他们共同经历的生死与并肩作战的岁月。