全文共2756字 | 阅读需6分钟

苏联解体后，我们曾经看到俄罗斯食物短缺的一幕。所以很多人就会逆推到苏联末期，全苏联境内都吃不上饭。其实这种认知偏差来源于苏联解体。

苏联解体之后，原本各加盟共和国的产业链出现了严重的问题。食品产业链也是其中之一。俄罗斯出现短暂的食物短缺，就是这个原因造成的。但经历了几年时间的调整，如今俄罗斯、乌克兰都不存在粮食短缺问题。白俄罗斯也是重要的化肥出口国。苏联的食物问题主要还是地理环境造成的。

苏联境内很难吃到新鲜的蔬果。但如果论罐头生产，那绝对让你吃个够。

上图_ 赫鲁晓夫与玉米

苏联地处高纬度地区，西伯利亚常年被冰雪覆盖。很多人都嘲笑赫鲁晓夫痴迷于种玉米。但这种痴迷源于苏联西伯利亚除了土豆、玉米这些耐寒作物也种不出什么来。苏联除了气候寒冷，地广人稀对于物流业来说也是种灾难。这个问题到了今天也解决不了。我国的物流传输水平世界顶尖，但新疆地区的蔬果价格完全不能跟东部沿海地区相比。21世纪尚且如此，遑论上个世纪的苏联。

为了解决新鲜食物的问题，苏联曾经考虑过空运。但空运仍然无法解决问题。因为苏联再强大也不能把机场修到乡镇。当运输机停在一座大城市后，还是需要陆路运输。这根本没有解决时间问题，更不用说空运的成本问题。

综合以上因素，苏联人把食物做成罐头进行储存。自1937年以来，苏联生产出了700多种罐头，266个品牌。

上图_ 一战前的沙俄罐头

罐头在沙俄时期就是军队的必备食品。1870年圣彼得堡开了第一家罐头厂，从此罐头就是俄军不可或缺的食品。当时俄军暴躁的使用军刀或者刺刀开罐头。军方下的第一笔订单就是延续到今天的图桑卡罐头。

在一战期间，罐头成为了俄军重要的口粮。当时的圣彼得堡生产五种罐头。不过沙俄毕竟是个农业国，罐头生产技术相当落后。很多罐头都存在漏气现象。就算不漏气，很多罐头也在装罐之前就变质了。变质的食品在罐头里持续氧化，最后会把罐头胀破。在苏俄内战期间，罐头厂成为了红白两军重要的食品来源。掌握圣彼得堡后的红军，后勤保障明显更好一些。

到了卫国战争前夕，苏联罐头工厂已经完全可以满足军队的供应。当时苏联军人最常见的就是前面提到的图桑卡。这种罐头就是简单的炖肉，由于油脂够多，非常适合苏军在冬季作战。根据苏军统帅部第312号命令，每一名苏军战士可以获得112克罐头肉。

在战争爆发前，苏军仓库里的罐头已经足够支撑到战争结束。但谁也没有想到德军进展这么迅速。很多存放在东欧地区的罐头仓库先后丢失。苏军在整个卫国战争期间又生产了4.5亿罐图桑卡。这种罐头竟然得到了苏德两军的一致好评。

上图_ 苏联在1930-40年代生产的牛肉图桑卡罐头

图桑卡不仅是苏军的口粮，还是苏联平民的主要食品。苏联人用土豆炖图桑卡或者把图桑卡夹在面包里。卫国战争结束后，图桑卡的产量开始下降并主要供应军队食用。普通平民只能在应急供应柜里看到一些临近保质期的图桑卡罐头。这种情况一直持续到60年代。60年代之后随着生产力的进一步提高，图桑卡再度成为常规商品。到了今天，图桑卡仍然是俄军重要的野战食品。

上图_ 苏联时期的鱼冻罐头广告

相比于肉类罐头，鱼类罐头更多。从1937年开始计算，鱼类罐头有55个品牌，的确高于肉类的40个品牌。苏联虽然地处极寒地区，但海岸线相当漫长。鱼类捕捞比饲养牲畜更容易一些。1976年苏联特地搞了一个“鱼类节目”，大量的鱼类罐头充斥了苏联人的生活。

当时莫斯科工人食堂的菜单主要是：土豆沙拉、汤、丸子、肉饼。后三样很多都是以鱼类罐头作为主要食材。比如鱼肉饼、鱼肉丸子、鱼汤等。当时苏联工人花3卢布可以吃上一顿鱼类烧烤大餐，3卢布绝对不是小数目，当时卢布与美元的汇率差不多是1：1。一个普通工人的工资也就是200-300卢布。

上图_ 1929年的苏联生产车间

苏联人最著名的鱼罐头还要属鲱鱼番茄罐头。鲱鱼是波罗的海最为著名鱼类，瑞典人以吃鲱鱼罐头为乐。鲱鱼虽然比较臭，但将鲱鱼与番茄酱拌在一起绝对是美味。鲱鱼番茄罐头甚至得到了赫鲁晓夫的好评。苏联推销鲱鱼番茄罐头的广告词也非常好：“鲱鱼在番茄汁里游泳，它状态非常好”。鲱鱼番茄罐头可以抹到面包上，然后在火炉上烤。鲱鱼与面包的香味可以充斥整个厨房。番茄汁可以去除鱼肉的腥臭味，到了现代世界，番茄汁也是鱼肉罐头最好的拍档。

除了番茄鱼罐头之外，苏联还有各类油浸鱼罐头。鳕鱼、鲭鱼、金枪鱼、沙丁鱼都是油浸鱼罐头的主要食材。这种鱼罐头也是苏联厨房里的常客。

上图_ 苏联解体前购买伏特加的人们

苏联人爱喝伏特加，鱼罐头是他们下酒时的必备菜。就像上个世纪中国人喝酒都喜欢煮条鱼一样。而鱼类小吃也是下酒常备罐头。比如苏联的鱼肉酱罐头。就是把鱼炸熟或者煮熟后剁碎成肉沫，然后加入面粉、番茄酱或者油。苏联还有一种鱼冻罐头。与我们熟知的鱼冻差不多。将鱼煮熟之后加入香料和琼脂，鱼冻就出现了。鱼冻罐头一直是苏联人的名小吃。

苏联的鱼类罐头厂主要集中在西部的波罗的海和东部的鄂霍次克海。这两个地区可以完成鱼类罐头捕捞、加工、运输的一整套流程。苏联人如果想买新鲜蔬菜和肉类确实比较困难，但琳琅满目的罐头确实可以让一个苏联主妇犯选择困难症。

上图_ 苏联食堂厨师

还需要补充一点的是，苏联人肉蛋奶并不缺。欧洲人大多以肉类与乳类为主，谷物则是小麦制成的烤面包。苏联商店有鸡蛋、牛奶、炼乳、酸奶、黄油、奶酪、冻肉以及各式糖果。当时苏联工人发福利主要有鱼类罐头、鱼子酱、冻肉、香肠、荞麦等。如果赶上新年还会发一瓶香槟。

苏联罐头里，鱼类和肉类罐头品牌并不是最多的。最多的是蔬果类罐头可以达到100多种。水果罐头相比于前两种更常见一些。比如今天我们市面上可以看到的橘子、梨等罐头都是这么制作的。苏联水果罐头比较奇怪的有酸奶西葫芦、西米罐头。还有就是从保加利亚进口的蜜饯。蜜饯到今天为止仍然是俄罗斯餐桌上的主要小吃。

上图_ 苏联的罐头制品

今天可能会有人告诉你罐头里有大量防腐剂不宜过多食用。但苏联罐头由于需要长期供应人们的生活，自然需要用“古法”处理。

以番茄罐头为例，就是在煮沸的番茄里加上醋，然后利用醋进行杀菌。处理完了之后将番茄泡在罐子里腌制。这就是著名的泡番茄罐头。苏联罐头最常见的就是用醋、烟熏和盐进行防腐。苏联罐头的保质期一般为5年，最长纪录是50年的图桑卡。如今仍然有很多人能够回忆起苏联罐头的美味。

参考资料：

[1]《苏联图桑卡历史》、《俄罗斯研究期刊》

[2]李兆龙 《罐头的苏联标准》

[3]沈志华 《苏联历史档案选编》

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）

▼