1968年夏天，高雄左营眷村的巷口，一辆黑色宾士缓缓停下。十八岁的林碧春刚下班，制服还没换下，就被司机拦住：“总统想见你。”

她那时在高雄最顶级的大使酒店当服务生，清秀温婉，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。来台湾访问的中非总统让-贝德尔·博卡萨（Jean-Bédel Bokassa）一眼就看中了她。祖籍山东、父亲早逝、初中没毕业就出来打工的林碧春，做梦也没想到自己会跟“总统”扯上关系。

博卡萨开出的条件简单得残酷：嫁给他，当王妃，终身富贵。

林碧春的母亲哭着跪地：“那是非洲！去了就回不来！”

可她看见桌上那一叠厚厚的美元，看见博卡萨许诺的“接全家去享福”，十八岁的姑娘终究点了头。

1969年3月15日，中非帝国首都班吉举行了震动世界的婚礼。

博卡萨为她建造了一座纯白宫殿，婚纱从巴黎空运，钻石冠冕价值千万法郎。台湾来的亲戚被接去非洲，住进带泳池的别墅，吃着每天飞来的法国面包。林碧春成了博卡萨的第九任妻子，报纸称她为“东方王妃”。

最初的两年像梦。

博卡萨带她坐镀金劳斯莱斯巡游，亲自为她系鞋带，晚上用獴虎皮披风裹着她看星星。她生下第一个女儿时，博卡萨在皇宫放了三天烟火。

梦碎得比想象中更快。

1972年，她怀第二胎时，发现丈夫又娶了瑞典小姐当第十任妻子。

她鼓起勇气质问，换来的是耳光和鞭子。

更恐怖的在后面——博卡萨开始打她表妹的主意，用近乎命令的语气说：“把你表妹接来，我需要新鲜血液。”

皇宫后院养着三头饿疯的狮子，专门用来喂政治犯。

林碧春半夜常被惨叫声惊醒，她亲眼看见一个大臣被活生生撕碎。

关于博卡萨吃人肉的传闻，从仆人口中听来不再是谣言。

她开始偷偷计划逃跑。

1977年，中非帝国政变频发，博卡萨被法国空降兵和邻国叛军逼得焦头烂额。

林碧春趁他忙着镇压叛乱，买通了台湾侨务官员，伪造了一份“子宫癌晚期”的病历。

她跪在博卡萨面前哭求：“让我回台湾开刀，不然我会死……”

暴君那时正为加冕皇帝花掉国库三分之一，哪有空管一个“生病的妃子”。

他挥挥手：“可以，但两个女儿留下。”

1977年9月3日，林碧春抱着仅有的一个手提包，独自登上飞往台北的班机。

起飞那一刻，她透过舷窗看见两个女儿——大的七岁，小的五岁——被保姆牵着站在跑道尽头。

她哭到几乎晕厥，空姐递来毛毯，她死死咬住不让自己叫出声。

回到台湾，她改名换姓，在凤山开了一家小杂货铺。

店里永远播放着邓丽君的《何日君再来》，她剪短头发，穿青色围裙，拒绝所有记者采访。

街坊只知道她有个“在国外的前夫”，没人知道她曾是中非帝国的王妃。

两年后，1979年9月20日，博卡萨在法国支持的政变中被推翻。

他逃到象牙海岸，1987年回国受审，被判死刑，后改无期徒刑，1993 年死于狱中。

消息传到台湾那晚，林碧春关了杂货铺的灯，坐在暗处喝了一瓶米酒。

她没掉泪，只是反复呢喃：“我逃出来了……我真的逃出来了……”

但她再也见不到两个女儿。

大女儿后来随博卡萨的旧部流亡法国，小女儿据说被继母带去了罗马尼亚。

她们改了姓，断了联系。

林碧春每年农历八月十五都会包一千颗汤圆，煮好后全部倒进海里——那是她能想到的，离非洲最近的方式。

2023年，高雄眷村拆迁，林碧春的杂货铺成了最后一间被铲平的建筑。

九十多岁的她坐在推土机前，手里攥着当年博卡萨送的钻石戒指——她逃跑时唯一带走的东西。

记者问她后悔吗？

老人望着远处的海，声音轻得像风：

“我后悔过一万次，但从不后悔逃出来。

富贵是别人的，命是自己的。

两个女儿……如果她们能看见台湾的海，就知道妈妈从未忘记她们。”

海浪一声一声拍在防波堤上，像极了五十多年前，班吉皇宫后院那三头狮子的咆哮。

唯独这次，林碧春不再颤抖。