相关历史教科书更换明太祖朱元璋画像，某种程度上可谓正本清源。朱元璋的画像，一开始本不是那一副奇怪的模样。

历代帝王肖像中，朱元璋的肖像画存世量相对更多，其相貌的反差可谓最大：一种可以称为正式肖像，即如今藏于台北故宫博物院的一幅中年全身像和一幅老年半身像；另一种则可以称为怪异肖像，即面庞扭曲、下颌突出、面有黑痣、异于常人。

而异像的数量远多于正像，更有不少人认为异像才是朱元璋的真容。

比如清末赵汝珍在《古董辨疑》中就认为“以理推之，当以深目长颊者为真，盖此像迹近侮辱，含有朱猪之意，若非真像，在专制时代无人敢为之……”也就是说，帝王的肖像居然这样丑，只可能本人就这样丑。

但实际上，朱元璋本来绝非这幅尊容。

壹

首先要说明的一点是，在今日审美观的影响下，观者很自然就把朱元璋的异像归为丑怪一路，但在当时人眼里却未必如此。

由明清至民国，朱元璋异像在时人的心目里，造就的印象更多是“奇”而不是“丑”。而朱元璋面容“奇特”，来源也并非道听途说的民间野史，恰恰是钦定官修的正史。

《明史·太祖本纪》明确记载朱元璋青年时投军，“（郭子兴）奇其状貌，留为亲兵。”《明史·郭子兴传》表述也一样，“子兴奇太祖状貌。”

也就是说，在官方正史记录上，朱元璋生有异相是与生俱来。

但无论是朱元璋自述的《纪梦》一文，还是称帝后为郭子兴立碑的《滁阳王庙碑》碑文里，都从未提及自己的样貌是令郭子兴另眼相看的原因。

把相貌提升至其发迹重要原因的，是在他的好儿子明成祖朱棣在位期间编修的《明太祖实录》中，《实录》称“子兴遣人追至，见上状貌奇伟异常人”，朱元璋才因异于常人的“状貌”而开始踏上称帝之路。《明史》采信《实录》，因此异相说才进入正史。

电视剧《大明风华》中的朱元璋形象

终其一生，朱元璋对自己的描述都相当朴实，“朕本农夫”“淮右布衣”之类。

到朱棣“靖难”从侄子建文帝手里夺得皇位，在朱棣的描述里就开始与众不同起来。永乐十一年（1413年），为朱元璋的南京孝陵建神功圣德碑，御制碑文就已经着力刻画朱元璋非同常人的外观：

……项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。

因为继位的合法性存在相当争议，因此朱棣拼命要想方设法证明：自己取侄子而代之是公开、公正而且公平的。除了命手下如解缙等以文章努力争取公道人心之外，冥冥中的神秘力量比如相术，朱棣也极为重视。其中的逻辑似乎是：如果太祖本来就生有异相，如相士所言注定为天子；那如今相士说我朱棣当为天子，也就有了相同的合理性。

古相书上的“龙形”

这应该是朱棣竭力要给没把皇位传给自己的老爹长相造神的根本原因。通过撰修《太祖实录》，以及御用相士袁珙、袁忠彻父子的鼓吹，来制造朱元璋“生具异相”的事实。在袁忠彻的《古今识鉴》里，关于朱元璋“辅骨插鬓”的形貌描述，已经与后世的异像颇为近似了。但同期的其它记载，比如朱元璋之侄子朱文正“貌类高帝”、洪武十八年（1385）进士陈思道“貌酷肖御容”，却没有这两人也一副怪相的描述。

只是既然朱棣开了头，朱元璋相貌的奇异化越往后、就越停不下来，从“奇骨贯顶”到长出满脸黑痣。

大都会艺术博物馆藏明太祖像，清人所绘

贰

朱元璋死后一个世纪之内，与常人迥异的形象已经流行。王錡（1432—1499）描述他在苏州天王寺中看到一尊神像“目深肤厚，唇努而丰，额甚广，颧甚高”，据说即“我太祖皇帝之容也”。可见此时将朱元璋塑造成后世异像的猪龙形面容，已是常事。

而晚明的张萱（1558-1641），曾记载说其父张政熙曾在云南做官时在黔国公府邸中观看并临摹明太祖像，“龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇，与世俗所传相同，似为真矣。”等张萱在万历十五年之后在北京进入中书省、有机会亲眼见到宫廷所藏朱元璋肖像，却与异像大相径庭，“高皇帝乃美丈夫也，须髯皆如银丝可数，不甚修，无所谓龙形虬髯、十二黑子也。”

比张萱稍早、曾任工部尚书的张瀚（1511-1593）也有类似记载，他说他在武英殿见到朱元璋像，“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之象大不类。”

《明太祖朱元璋晚年半身像》，台北故宫博物院藏

无论张瀚张萱，都是在当时有幸见到官方朱元璋像的极少数人，民间没有这样的机会，致使朱元璋脸上的黑子从无到有、从有到多。在传统相术观念中，脸上的黑痣通常不被视为吉兆——但帝王这样的贵人当然例外，以至于黑痣长得多也成了彰显贵气的例证。

但即便到了明末清初，异像脸上的黑痣数量也尚属克制，清人薛熙于1683年拜谒明孝陵，当时所见的异像上“额上有黑子七，左四右三，类北斗状”，也不过才七粒而已。但也正是在这一时期，“七十二黑子”之说开始流行，比如康熙朝进士田雯（1635—1704）就在《濠梁古寺歌》中写“面颊七十二黑子”。几十年后又一进士杨绳武也在拜访孝陵后写道“而罗七十二黑子，隆准略与汉祖同。”

在杨看来，七十二这数量应该是将朱元璋与刘邦相比附的结果。《史记·高祖本纪》记载，刘邦“左股有七十二黑子”。既然同为天子，既然朱元璋脸上本来就有痣，那么黑痣似乎从刘邦的腿上换到朱元璋的脸上也是很合理的。

台北故宫博物院藏多幅明太祖像的面部细节

明宫的帝王肖像，改朝换代之后统统集中收储于内务府库。乾隆九年（1744）清点，明太祖像为“大小像两轴”，后世推测很可能就是现存的立轴中年坐像与册页老年半身像这两幅正像，与其它帝后像一起藏于南薰殿。

到了嘉庆初年，此时的朱元璋像就已增至12轴了。学者胡丹推测，异像可能是在乾隆晚年被纳入清宫收藏的。嘉庆二十年（1815），胡敬撰《南薰殿图像考》，详细罗列这12轴朱元璋像，但对异像的由来却无考证。

电影《邪不压正》剧照

叁

自朱棣异化朱元璋形象以来，越是年代久远，就越容易因时间上的久远而增加神秘感。官方肖像难得一见，再加上“朱元璋因样貌丑陋而杀掉把他画得逼真的画工”一类流行于民间的传说，朱元璋异像想不深入人心也很难。本来发轫于朝廷的渲染，在经过民间演变后，反过来又影响了宫廷和上层。尤其相术这种具备广泛群众基础的玄学，在经过历代演化之后，朱元璋的面容变形得越厉害、反而越能证明他作为帝王的超凡脱俗——一旦与常人相近，反而令人怀疑。

只是清宫虽然收藏朱元璋异像，但只有身具黄袍或衮龙袍的，而看不到一幅其身着红衣的画像。这源于“朱”即红色，在明清易代之际，红色作为反清复明的象征尤其广为人知。乾隆时的地下组织“洪门”，入会的重要场所为“红花亭”，主持仪式者需头裹红巾。因此清廷收藏朱元璋像，认可的只是“明太祖”，而非起义反元的“朱”元璋。

港片《黑社会》中的洪门仪式剧照

即便已是清末民初，明代依旧天然与红色相连。因此，在清廷落幕、民国建立时，孙中山率南京临时政府文武百官赴明孝陵祭奠明太祖时，孝陵上悬挂的朱元璋像也是深入民心的异像，而非藏于深宫不为人知、面目如常人之像。

1912年2月15日，孙中山率众祭明孝陵后合影

时移世易，今日之是或昨日之非。从清宫旧藏公开之后的好奇与探秘、再到互联网时代的解构与娱乐，朱元璋的异像与正像不断被观看被解读。形容端正的正像，代表着正统审美、符合儒家规范的帝王叙事，它描画的是明太祖作为皇帝“应该”生就的理想范式。

清佚名《明太祖朱元璋坐像》，台北故宫博物院藏

而貌似丑陋的异像，则代表了民间不乏神秘色彩的集体叙事，它描绘了普通人心中改朝换代大人物“必须”具备的奇特面容。

明代著名画家陈洪绶所“恭绘”的朱元璋像

因此朱元璋的两种面容，一是封建皇权的美颜、一是草根民间的神化，而神化往往即异化。至于朱元璋本人的真实形象，早已湮没在两种同样都属于理想叙事、但理想又迥然不同的洪流中。