1982年，湖南衡阳，一位瘦高的老人正式离休，享受正师级待遇。街坊邻居都叫他"葛两毛"，因为买东西找零时总说"不要了"就摆手走开。

这个看似普通的老头，正是当年震惊中外的狼牙山五壮士之一葛振林。从24岁纵身跳下悬崖到88岁安然离世，他用64年时光诠释了什么叫英雄本色。

英勇抗敌，血染狼牙山

1941年9月25日，河北易县狼牙山。

晨雾还未散尽，炮声已经震天动地，日伪军3500余人像铁钳一样合围过来，飞机在头顶盘旋轰鸣。八路军晋察冀军区一分区一团七连六班，只有5个人。

班长马宝玉21岁，副班长葛振林24岁，战士宋学义23岁、胡德林24岁、胡福才28岁。五个年轻人要用血肉之躯，为数万群众和部队转移争取时间。

"撤！往棋盘陀方向撤！"马宝玉一声令下。

他们要把敌人引向绝路。

这不是临时起意，杨成武司令员早就制定了"围魏救赵"的作战方案，命令3团、20团佯攻管头、松山、甘河一带日军，吸引敌人注意力。

七连的任务就是掩护，无论如何要坚持到第二天上午10点。

五个人对三千多敌军。

胜算几乎为零。

葛振林趴在岩石后面，子弹一发发射出去，身边的战友在倒下，敌人在逼近。手榴弹爆炸的火光烧着了他的棉袄，扣子都顾不得解，用力一扯就扔掉了。

"打死鬼子50多个了！"胡福才大喊。

子弹打光了。

五个人开始捡石头，拳头大的、脑袋大的，能砸死人的都往下扔，日军冲锋一次，被砸退一次。

太阳西下，敌人又一次围上来。

马宝玉看看身后的悬崖，再看看面前黑压压的敌人，他举起枪，狠狠砸向岩石。

枪托断了。

"同志们，跳！"

"打倒日本帝国主义！"

"中华民族万岁！"

五个年轻人纵身跃下万丈悬崖。

当几百名日军冲上悬崖顶，发现与之激战一整天的对手只有五个人时，他们整整齐齐排成队，面对跳崖处三度鞠躬。

敌人都被震撼了。

继续征战，屡建战功

葛振林没有死。

树枝挂住了他，全身是血，头部重伤，和宋学义一起被山腰的树丛救了一命。19岁的余药夫冒着生命危险，把两人一个个背到附近的庙里。

"我们有今天没明天的，你还是照顾你老婆吧。"

伤愈后，葛振林劝阻了想要跟随的恩人，他要去找部队，继续打仗。

1941年11月7日，晋察冀军区司令部，聂荣臻签署训令，正式命名"狼牙山五壮士"。军分区司令员杨成武亲自给葛振林和宋学义佩戴"坚决顽强"奖章。

"这是你们应得的荣誉。"杨成武的声音很低，眼中有泪光。

三个战友的血不能白流。葛振林心里只有一个念头继续战斗。

1942年到1945年，他参加了百团大战的后续作战。

1945年到1949年，天津战役、张家口战役、清风店战役、太原战役，哪里有仗打，哪里就有葛振林的身影。

全身六处负伤，三等甲级伤残。

1950年，朝鲜战争爆发，33岁的葛振林主动请战，跨过鸭绿江。在冰天雪地的朝鲜战场上，这个从狼牙山悬崖上活下来的战士，再次用生命诠释了什么叫军人本色。

1955年，授衔仪式，葛振林被授予少校军衔和三级解放勋章。

金灿灿的勋章戴在胸前，他想起了马宝玉、胡德林、胡福才。"我是替他们活着的。"

转业地方，任职湖南

1953年，抗美援朝结束，葛振林被分配到湖南省军区工作。

从河北曲阳县的农家子弟，到湖南衡阳的军分区干部，命运的转折总是这样突然。

湖南省军区警卫团后勤处副主任、省公安大队副大队长、警卫营长、衡南县兵役局副局长、衡阳市人武部副部长……一个职务接着一个职务，葛振林干得都很认真。

1962年，他调任衡阳军分区后勤部副部长，负责军装发放、后勤保障等物资管理，从来没出过错。

同事朱旭回忆："认真是他的一大特点，瘦高瘦高的，总是笑呵呵的，做事一丝不苟。"

衡阳的街头巷尾，经常能看到一个穿旧军装、戴黄军帽的老人。他会主动和蹬三轮的、卖菜的聊天，问人家收入怎么样，孩子上学了吗。

卖期刊的芦石安给他起了个外号："葛两毛"。

买东西找零几毛钱，总说"不要了"就走。

1966年春天，49岁的葛振林向组织提交了休养申请，身上的六处伤痕开始疼痛，朝鲜战场的严寒给他留下了病根。

组织批准了他的请求，当年8月，这位老战士离岗退养。

16年后的1982年，葛振林正式离休，享受正师级待遇。

什么叫正师级待遇？在当时，这意味着每月能拿到相当可观的离休金，医疗、住房、用车都有保障，国家没有忘记英雄。

晚年生活，教育后代

"珍惜现在的好条件，好好学习，祖国的江山打得多不容易啊！"

这句话，葛振林对孩子们说了几百遍。

1966年离岗后，他把主要精力放在了关心下一代工作上。担任衡阳市"关心下一代工作委员会"副会长，衡阳市20多所中小学校、全国近200家中小学校的校外辅导员。

河南、湖北、江西、广东……十多个省市的部队、机关、学校、厂矿，甚至监狱、劳改农场，都留下了他的足迹，400多场报告，场场爆满。

他很少向孩子们详细讲狼牙山跳崖的事。

"咱们都是八路，那个时候，你们还不知道吗？换了你们，你们就不会跳吗？"每当战友们提起这段经历，葛振林总是很激动地打断。

卖期刊的芦石安有次拿了本杂志给他看，上面写着"狼牙山五壮士"的文章，葛振林摇摇头，推开了。

他不愿意被当成"英雄"看待，在他心里，自己只是个普通的老兵。

1986年9月25日，狼牙山。

"狼牙山五壮士纪念塔"落成典礼隆重举行，45年了，葛振林第一次回到这个改变他命运的地方。

人群中，一个老人指着山下的羊肠小道说："你还记得吗？我送你下山就是沿着这条路……"

余药夫！当年救他的恩人！

两个老人拥抱在一起，泪如雨下，分别45年，终于重逢。

此后10多年，他们相互探望了8次，经常书信往来。葛振林最大的心愿就是想给恩人唱首歌："没有共产党就没有新中国……"

1999年，衡阳电视台采访他，问及最大愿望，老人当场唱了起来。

2005年3月21日23时10分，衡阳市解放军169医院。

88岁的葛振林因肺功能、心功能、肾功能衰竭，抢救无效逝世。

宋学义已于1971年去世，狼牙山五壮士中最后一位在世者，永远离开了人们。

3月25日，追悼会，衡阳市殡仪馆最大的灵堂三门齐开，人群和花圈挤满了院落。

挽联上有个特殊的名字聂力，这位女中将的父亲，正是当年亲自为纪念塔题词的聂荣臻元帅。

"视死如归本革命军人应有精神，宁死不屈乃燕赵英雄光荣传统。"聂帅的题词，成了对葛振林一生最好的概括。

同一天，狼牙山景区游客从平日的几十人暴涨到数万人，互联网上，几十万网民自发悼念这位老英雄。

街角擦鞋摊的李云说："不像个英雄，倒是个瘦瘦的干巴老头。"

这就是葛振林，没有架子，常来问寒问暖，让人心里"蛮舒服的"。

他用64年的平凡岁月证明了一个道理，真正的英雄，从不以英雄自居。

正如他对孩子们说的那句话："祖国的江山打得多不容易啊！"