要是喊你正儿八经地做皇帝，你能坚持多久？

如果你是古代的皇帝，你的“上班”生活会是怎样的？是不是每天睡到自然醒，想干嘛就干嘛？

嘿，真相可能让你大吃一惊，我们以宋朝皇帝为例，来说说他们是怎么“上班”的，看看你能坚持几天。

（一）清晨五点：起床，比打工人还早

当汴京（今开封）的第一缕晨光还未穿透窗棂，宫中的更漏声已经响了五下（相当于现在的早上五点）时，皇帝就得从温暖的被窝里爬起来。实际情况可能还要早一点，这是估算最迟起床时间。

别以为皇帝能赖床，身边的内侍官早就恭敬地候着了，轻声不断地提醒：“官家，该起身了。”

洗漱一下，吃早饭。

接着是更衣，这可不是简单事。

光是穿衣就有讲究，不同场合穿不同服饰：常服、朝服、祭服分得清清楚楚。

宋仁宗时期，有一次他急着上朝，内侍拿错了腰带，结果被御史台官员看到，第二天就上了一道奏折批评“起居无仪”。唉，连皇帝穿错件衣服都可能被记上一笔。

（二）清晨六点：早朝，接受朝礼和听汇报

天色微明，皇帝已经坐在文德殿或垂拱殿的龙椅上。朝会开始了，这可能是皇帝一天中最正式的工作环节。

文武百官在鸿胪寺官员安排下，早已按品级站好，鸿胪寺官员再喊 “排班”“行礼”，然后官员们对皇帝行朝礼。宋朝是“再拜稽首”（跪两次，头碰地）。

随便说明一下：宋朝不用喊“吾皇万岁万岁万万岁”，只有明朝清朝才喊这个。

行朝礼时间不长，接下来奏事环节。

并不是影视剧里，大臣们乌泱泱站在大殿里，依次出列汇报。官员们退出大殿，在殿外回廊上等候。

官员们按照鸿胪寺官员事先排好地“班次”，依次进来给皇帝报告工作。依次是同中书门下平章事（宰相）、参知政事（副相），枢密使（军政一把手），御史中丞、谏议大夫，而后是各部门一把手，等等。

内容五花八门：北方边境的军情、江南的税收情况、某地的水灾旱情、甚至某位官员的家事纠纷。

有意思的是，宋朝重文轻武，大臣可以和皇帝 “争辩”（比如寇准敢拉着宋真宗的袖子进谏），且宋朝的皇帝不能随意打断大臣发言。

当然，做臣子地也不能太过分，旁边还有监察官员盯着呢。

而御史（或六科给事中）在旁边盯着，要是哪个官员奏事有误、说话不规矩，御史会当场记录，事后追责（比如罚俸）。

监察官员觉得皇帝的决策有问题，他们可以站出来 “进谏”（挑刺）： “皇上，这件事这么办可能不妥，臣以为……”

这是他们的职责，叫 “言官风闻奏事”。

宋太祖赵匡胤定下规矩，要求“不杀言官”，所以谏官们说话往往直来直去。

包拯在任谏官时，曾因某事激烈进谏，唾沫星子都喷到宋仁宗脸上，仁宗也只能默默擦掉，回去对皇后苦笑：“中丞向前说话，直喷我面。”

（三）上午九点：批奏章，皇帝的“回邮件”时间

朝会结束，皇帝转战另一处宫殿，开始批阅奏章。宋朝的文书制度极其完善，各地奏章通过驿递系统送到京城，先由中书省初步处理，再呈给皇帝。

皇帝用朱笔批阅，叫作“批红”。这不是简单地签个“已阅”，需要给出具体意见：“依议”“再议”“交某部详查”。工作量可不小，宋神宗时期，每天送来的奏章有时高达数百件。皇帝得具备快速阅读、抓住重点的能力。

中午时分，皇帝才能稍作休息，吃个午饭。

但别想有什么豪华大餐，宋朝宫廷饮食相对简约，宋仁宗有一次半夜想吃烧羊，都忍住没说，怕开了这个头，御厨以后每晚都得杀羊备用，太浪费。

（四）下午：小朝会与学习时间

下午往往有“小朝会”，也叫“便殿议政”，皇帝与几位核心大臣讨论具体政策。

这种会议氛围相对轻松，可以深入探讨。比如王安石变法期间，宋神宗就经常与王安石、司马光等人长时间辩论。

没有会议的时候，皇帝要学习。

宋朝皇帝普遍文化素养高，宋徽宗的书画、宋高宗的书法都是名家水准。

经史子集、治国方略，都是必修课。专门的讲官会为皇帝上课，叫作“经筵”。

（五）晚上：加班是常态

你以为皇帝下班了？太天真了。

晚上往往要处理白天未完成的奏章，或者召见重要官员。宋太祖经常深夜召见赵普讨论国事，以至于留下“太祖雪夜访赵普”的典故。

皇帝也不是完全不能放松。

偶尔听听音乐、看看杂剧，宋代宫廷戏曲已经相当发达。

但即便娱乐，也常与政事相关，有些官员会通过排演戏剧委婉进谏。

（六）休假？不存在的

宋朝皇帝没有周末双休，一年中只有少数几个重大节日可以休息，比如元旦、冬至等。

就连生病都很难“请病假”——皇帝一旦缺席早朝，立刻会引起朝野猜测，甚至政治动荡。

最特别的是，宋朝皇帝其实没那么自由。

他们不能随意出宫，宋真宗曾偷偷溜出宫玩，被大臣知道后上书劝诫，以后再也不敢了。

皇帝的重大决策需要经过一定程序，不能乾纲独断。

这是宋朝“与士大夫共治天下”的政治特色。

（七）不同的皇帝，不同的风格

当然，不同皇帝工作风格不同。

宋太祖赵匡胤武将出身，作风直接，常与大臣激烈辩论；宋仁宗性情宽厚，善于听取不同意见；宋神宗锐意改革，工作狂属性明显；到了南宋，宋高宗偏安一隅，早期勤政，后期逐渐懈怠。

有趣的是，宋朝还发展出一套完整的“垂帘听政”制度。

当皇帝年幼或生病时，太后可以合法临朝听政。刘太后、高太后、谢太后都曾扮演过重要政治角色，这在中国历代王朝中相当独特。

看完这些，你还羡慕皇帝的工作吗？每天早上五点起床，开不完的会，批不完的奏章，做决定还得跟大臣们反复商量，稍微出格就可能被谏官批评。

这“工作压力”可不比现代人小。

宋朝皇帝的这种工作模式，其实反映了宋代政治的一大特点：制度化、文治化。

皇帝不再是随心所欲的专制君主，而成为国家机器中的一个关键环节，在制度框架内行使权力。这也是宋朝能够创造璀璨文化、经济繁荣的重要原因之一：当权力受到一定制约，决策更加理性，社会自然更有活力。

所以，下次当你抱怨早起上班时，不妨想想一千年前的宋朝皇帝：他们起得比你更早，干得比你更久，而且全年几乎无休。他们的日常，简直比现代CEO还规律，比公务员还守时。

这样一比，是不是觉得自己的“996”也没那么难熬了？