1915年12月13日，在中南海的居仁堂之中。袁世凯身着花费了60万银元定制的龙袍坐在龙椅之上。摄影师察觉到龙袍的右衽被压反了。原本应当贴身的交领，被裁缝改成了对襟。上面绣着由金线缠绕而成的九条龙，看起来就好似裹着粽子一般。这一细节恰似洪宪帝制的隐喻：表面上模仿古代的制度，内里全是错位的情况。更为荒诞的是，典礼结束之后，袁世凯嘟囔着说“膝盖疼”。毕竟57岁的人穿着重达20斤的朝服连续下跪三次，换作任何人都难以承受。

但龙袍一开始就不太对劲儿。当年参与制作的瑞蚨祥老师傅回忆，袁世凯觉得传统帝王黄“土气”，非要加上西洋金线弄出亮闪闪的效果。结果在冬至祭天的时候，龙袍被阳光一照，亮得仪仗队都睁不开眼睛。还有更糟糕的情况，十二章纹样里，日、月、星辰绣得密密麻麻的，就好像把天文图披在了身上一样。有一次袁世凯练习跪拜礼，起来的时候龙袍前襟勾住了龙椅扶手，扯出了半尺长的口子。

裁缝因为着急，在夜里赶忙用暗线进行修补。将“九五至尊”弄成了“打补丁的天子”。我认为真正显露出野心的并非是龙袍，而是那套十二章衮服。在1914年天坛祭天的时候，袁世凯穿着衮服行跪拜之礼。记者拍摄到他腰间的玉带勒出了三层赘肉。礼成之后他指着《纽约时报》的镜头笑着称“这是中华礼仪”。有眼光的人都看出衮服的纹样超出了规定的规格。本应该是诸侯使用的宗彝藻火纹，他全都绣上去了。这种试探比之后穿龙袍更加狡猾。既保持着总统的身份，又过够了当皇帝的瘾。说到他的家庭事务那更是一塌糊涂。

五姨太杨氏负责管理九房姨太太的轮值表。每一周是谁侍寝由她来进行排班。有一次六姨太装病进行插队，杨氏直接扣除她半年的月钱。这个被称作“袁府王熙凤”的人在理财方面很厉害。袁世凯的田产地契全都锁在她屋子里的保险箱里，钥匙串响起来就好像驴铃铛一样。

1916年袁世凯快要不行的时候，杨氏在夜里赶忙把现银换成金条。各房来分家产的时候，她早把值钱的物件运到天津租界去了。她这么提前做准备，有点像袁世凯的政治方式：老是留着后手。实际上姨太太们的命运不太好。大姨太沈氏是袁世凯落魄的时候娶的苏州名妓，之后帮他管理着朝鲜籍的三位姨太。五姨太杨氏借助管家而获得地位，连儿子的教育都要管。最悲惨的是三姨太金氏，原本是高丽望族的小姐，被袁世凯纳为妾之后被沈氏打压，左腿落下了残疾。

有一些女子围绕着一个男人进行斗法，就好像是小型的宫廷戏一样。只是舞台从南海变换成了天津的小洋楼。外面的人觉得龙椅很威风，却不知道坐在上面很不舒服。有一把花费了40万制作而成的紫檀木龙椅，靠背上雕刻着十三条盘龙，袁世凯坐上去得挺直腰板，不然龙角会硌着脊梁。在登基的那一天他刚刚坐下，突然打了一个喷嚏，玉珠旒晃动得挡住了眼睛。台下的官员强忍着笑容不敢发出声音，只有相机咔嚓咔嚓响着记录下这个尴尬的时刻。后来护国运动爆发了，袁世凯瘫坐在龙椅上骂段祺瑞，旒珠缠住了胡子，扯掉了好几根。

冯国璋把龙椅劈开当作柴来烧，火苗蹿得比较高。老照片相当残忍，它将虚实给定格住了。在镜头前面袁世凯总是绷着脸，但是在1915年的全家福当中，他抱着孙子的时候指甲缝里沾着墨汁，那是在批阅《顺天时报》的伪版，伪版上面全是他喜欢看的“劝进”消息。

姨太太们按照排名进行合影站立。五姨太杨氏总是靠近西洋钟，仿佛在提醒自己时间是一种筹码。这些细节比龙袍还要真实：权力大的人常常难以逃脱日常的束缚。所以再去看洪宪帝制的老照片时，需要留意边角之处。祭天的供品中有荷兰雪茄，龙椅的背后藏着电线——袁世凯喜欢摆弄新式留声机。还有五姨太旗袍的下摆，露出半截脚踏车链条的印记。

她进行讲学并且学习骑车的目的是“紧跟新时代”，实际上却天天骑着车前往银行兑换金条。这种新旧掺杂的情形，就是袁世凯等人原本的状态：既不舍弃皇帝的梦想，又无法摆脱现代的诱惑。在八十三天的皇帝梦结束的时候，袁世凯烧掉了龙袍的料子，却留下十二章衮服当作寿衣。在入殓的时候，他的遗体肿胀了，衮服的扣子崩飞了两颗，正好是心口的位置。假如这个场景被相机拍摄下来，也许比任何龙椅的照片都更具有寓言的意味——被强行包裹着的身体，最终终究会撑破那虚假设置的外壳。