唐朝长安人的一天，是晨钟把城市叫醒才开始的。不管是当官的还是老百姓，都得听这钟声的安排，跟着时辰做事。

天还黑着，大概凌晨 4 点，街上先敲起鼓，接着坊门 “吱呀” 一声打开。

住在平康坊的官员得赶紧起来，穿上襕袍，把腰带系好，踩着石板路往皇城走。路上能碰到也去上朝的人，大家走得都快，偶尔凑一起说两句昨天朝堂上的事，没一会就到宫门口了。

普通人家的早晨要热闹些。坊门口的小吃摊早支好了，摊主把蒸笼一掀，胡饼的芝麻香能飘出去老远。有人揣着几个铜钱过来，买块热胡饼，再端碗浆水粥，蹲在路边就吃。

家里有孩子的，得喊孩子起来背书；要去集市买东西的，早早把布袋子收拾好，等坊门全打开了就往市上赶。大慈恩寺的和尚更早，天没亮就开始念经，香客提着供品慢慢往里走，脚步声轻得怕吵到晨课。

太阳越爬越高，长安才算真醒过来。东市西市的铺子全开门了，卖丝绸的把绫罗绸缎挂满架子，买的人伸手摸着凉滑的料子，跟店主讨价还价；西市的胡商说着半生不熟的汉话，指着架子上的波斯香料、西域葡萄，给客人讲怎么用。

读书人爱往曲江池去，几个人围坐在石桌边，有人拿出酒壶倒酒，有人铺开纸写诗，写完互相传着看，时不时拍着桌子叫好。

国子监的学生更忙，先生在台上讲《论语》，底下人捧着经书跟着念，先生一提问，大家都举着手抢着答。

到了下午，街上人还是不少。艺人找块空地就表演，耍杂技的翻跟头，跳胡旋舞的转得人眼晕，围着看的人不停拍手。

主妇们提着买好的菜往家走，碰到邻居就停下说几句家常，比如菜价涨了或者孩子淘气了。官员这时候差不多下朝了，有的直接回家，有的约着去茶馆喝茶，聊些朝堂外的事。

傍晚时分，坊门要关的鼓声会提前敲。市上的摊主开始收拾东西，把没卖完的货装进箱子；在外头玩的孩子，听到鼓声就往家跑，怕晚了进不了坊门。

家里的主妇已经把饭做好了，粟米饭、炒青菜，条件好点的能加盘鸡肉，一家人围着桌子吃饭，说说白天的事。

吃完饭到宵禁前，坊里还没冷清下来。有人家把小板凳搬到门口，街坊邻里凑一起下棋，楚河汉界摆好，围着看的人比下棋的还急，时不时帮着出主意。

还有走街串巷的艺人，带着小鼓和笛子，在坊里找块空地就唱，唱的都是老百姓爱听的民间故事，大人小孩围着听，听到高兴处会扔几个铜钱过去。

家里有针线活的妇人，凑在一盏油灯下做活，一边缝衣服一边跟旁边人拉家常，说些谁家姑娘要出嫁、谁家小子考中功名的新鲜事。

天黑透了，宵禁的鼓一响，街上就不能随便走了。只有巡夜的士兵提着灯笼来回走，脚步声在安静的街上很清楚。

官员家可能还亮着灯，要么处理公文，要么跟家人聊天；老百姓家大多早早吹了灯，准备睡觉，等着第二天晨钟再把长安叫醒。

唐朝人的一天，没那么多花哨事，都是跟着时辰过的烟火日子。

当官的有当官的忙，老百姓有老百姓的乐，从早到晚把长安的日子过得热热闹闹，这就是盛唐最实在的样子。