在颇具人气的历史剧《大明王朝1566》中，台州是叙事的重要支线之一。胡宗宪的深谋远虑与戚继光的雷霆战力，被赋予了浓厚的英雄主义色彩。自媒体平台上，众多年轻游客正循着这份历史想象，前来台州，这座浙江沿海的“宝藏城市”打卡。

原来，台州城墙又被称为“江南长城”，因戚继光在此创新修建空心敌台，后将其经验用于北方长城防御体系，台州城墙也因此被古建筑学家罗哲文誉为北京八达岭等处长城的“师范”和“蓝本”。

原来，400多年前，明代地理学家、旅行家徐霞客开启旅程的第一站就是天台山，在这里写下了《游天台山日记》成为《徐霞客游记》的首篇。

到了台州才会发现，原来，这座城市所慷慨呈现的，比想象中更深远。它不只有英雄的史诗传奇，更有山的脊梁、海的气魄、城的烟火与千年来流动不息的文化传承。这是一座被严重低估的宝藏文旅之城。

流动的商贸史诗

理解台州，可以从它的“困局”开始。

中国明代人文地理学家王士性在《广志绎》中称，台州是“一郡连山，围在海外”的“另一乾坤”。东边是海；西边是括苍山；北边是天姥、天台诸山；南边是永嘉诸山。

在陆路交通艰困的古代，这道山海屏障是一种庇护，但也意味着闭塞。清代喻长霖在《台州府志》中总结道，台州“山海雄峻而地瘠民贫”。

但同时他也指出，“台郡山海雄奇，士多磊落挺拔。”正是这严苛的生存考验，逼出了台州人最原始的创造力与流动性。既然“困”于山海，那就勇敢地面向山海谋出路。山与海，从隔绝的屏障，被巧妙地转化为流通的网络，于是，一条条商贸之路，开始在这看似贫瘠的土地上扎根、蔓延。

其中，最壮观的商业图腾，莫过于台州路桥区的十里长街。

十里长街发祥于东汉，肇兴于两宋，繁盛于明清，是我国最长的古街之一。晚清时期，长街进入鼎盛阶段，南官河上，货船拥塞，市井巷弄，万商云集，成为浙东南著名商埠。

早在宋建隆元年（960年），十里长街上就出现了最早的商业集群——“廿五间”店铺，规模化商业在此扎根。

宋室南渡后，北人南迁，人口激增，永嘉学派学者叶适在路桥讲学，其“义利并举”的事功思想进一步为此地注入了重商的文化基因，长街“百货尽集，远通数州”。

至明清两代，十里长街步入鼎盛，形成了长达3.5公里、最具代表性的水街格局。全街以青石板铺就，斗式吊楼依河而建，百姓傍水而居，河上石桥相望。最繁华时，沿街商户多达两千二百家，形成了分工明确的专业市巷：卖肉巷、磨石桥、卖猪桥，其市井繁华，宛若一幅台州版的《清明上河图》。

斗式吊楼依河而建，百姓傍水而居，河上石桥相望。

如今的十里长街历史文化街区包括十里长街、中盛城市广场与南官新天地三个区块，承载了台州的宋韵文化、古街文化、桥路文化、商贸文化，以其独特性、完整性、鲜活性、本真性而成为台州城市文化旅游消费目的地。

台州路桥十里长街上的非遗表演。

沿着内河向外看，台州人的商业视野同样与大海相连。早在宋代，台州港已是“大商海舶辐辏之地”，经常上演“千船万艘，东奔西逐”的盛景，海上贸易税收“每月南货关税动以万计”。当时，台州制造的船舶与瓷器远销高丽、日本乃至东南亚，成为海上丝绸之路的重要参与者。及至近代，作为海上门户的海门（今椒江）开埠，台州实现了从内河贸易向海洋贸易的又一次跃迁。

千年台州府，满街文化人

如果说十里长街象征着台州的财富与活力，那么千年台州府城则藏着台州的文脉与风骨，堪称一座充满烟火气的“活态博物馆”。

这座始于东晋、兴于唐宋的古城，坐落于山海之间的灵江畔，背靠北固山，面朝灵江，其依山就势、易守难攻的格局，在中国古城建设中独具一格。

台州府城墙被誉为“江南小长城”，已列入世界文化遗产预备名录，戚继光就是在这里“九战九捷”，并创新修建了“空心敌台”。这一防御经验后来被应用于北方明长城，因此被誉为八达岭等长城的 “示范”和“蓝本” 。

然而，台州府城的灵魂远不止于金戈铁马，它更是中国诗词地理上一个璀璨的坐标。

台州府城城墙外的非遗演出。

正所谓“一座天台山，半部全唐诗”，台州是天台山的所在地，也是“浙东唐诗之路”的目的地与最精华的段落。

据统计，《全唐诗》中，先后有400多位诗人曾踏上“浙东唐诗之路”，沿途留下1500多首诗。其中，讴歌天台的近300人，留下了1100多首诗歌。从李白“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”的向往，到杜甫“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青”的感慨，诗仙诗圣的足迹，为台州注入了浪漫的文化基因。

深厚的历史文化，如何与当代人的心境共鸣？台州临海给出了一个样本。2022年，临海提出“千年古城复兴”计划，以“浙东唐诗之路”和“宋韵临海”为两大主线，打造极具辨识度的府城文化IP。短短三年间，台州府城文化旅游区的年游客接待量已从“三百万量级”跃升至“两千万量级”。

台州府城文化旅游区的年游客接待量已从“三百万量级”跃升至“两千万量级。

与许多迁走原住民的古城不同，台州府城依然生活着2.8万名居民。清晨海苔饼的香气、午后檐下晒太阳的老人、傍晚归家的车铃……这些真实的日常烟火，构成了台州府城最动人的风景。管理部门也极具定力，在商业狂潮中坚守文化底线，将紫阳街的黄金铺位留给了大书场茶馆、非遗馆等文化坐标。

台州地道风物的魅力，更是这烟火气中最诱人的一部分。美食有 “糯唧唧、鲜嗒嗒、甜蜜蜜” 的生动概括：软糯筋道的嵌糕、乌饭麻糍，极致鲜美的海鲜姜汤面、白水洋豆腐，以及清甜滋润的羊岩勾青茶、涌泉蜜橘……它们不仅是风味，更是读懂这片土地物产与性格的钥匙。

吸引年轻人前来打卡的，正是英雄传奇、诗意山水与市井生活的完美融合。

台州式的硬气

当人们登临府城墙，感叹其军事智慧；漫步于十里长街，沉醉于诗词烟火，不禁好奇：究竟是怎样的精神内核，支撑起了这座城市历经千年的繁荣与风骨？

鲁迅先生在《为了忘却的记念》一文中，曾如此评价左联五烈士之一的柔石：“只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

台州式的硬气，寥寥六个字，精准概括了台州人性格中最鲜明、最坚韧的底色。其源头，正是来自这方“山海雄奇”的水土，以及“士多磊落”的传统。

这种硬气，在历史长河中有着清晰的面孔，是明初大儒方孝孺面对“诛十族”的威胁时，为心中道义宁折不弯的忠直风骨；也是柔石笔下那源自故土的执拗与坚韧。它绝非鲁莽，而是一种深植于文化基因中的价值坚守与行动勇气。

改革开放后，台州的“硬气”更是迸发出惊人的经济创造力。

据《台州日报》梳理，这片土地创下了一系列石破天惊的“全国第一”：1980年台州创立全国首批小商品市场，1983年设立全国首家股份合作制企业，1986年出台全国首份由地方党委、政府正式颁布的、推行股份合作制的“红头文件”，2000年成立全国首家经工商登记的农民专业合作社。

如今，台州市100万户市场经营主体中，民营主体占比高达97.9%，成为台州财政收入的重要来源、吸纳就业的主力军。

这种“硬气”在广袤的乡村深处也有生动实践。

比如路桥的金大田村，十几年前还是全国知名的废旧金属拆解村，环境脏乱差远近闻名。“嫁人不嫁金大田，村里垃圾堆成山”的顺口溜，道尽了往日的环境之殇。

改变始于2008年，借力浙江省“千万工程”，村里下决心打一场“硬仗”——坚决关停数十家污染作坊，彻底清理堆积如山的垃圾，最终探索出一套“统一流转、国企开发、市场运营”的模式：将村民的土地通过租赁方式集中起来，统一规划、改造和招商。

正是基于这份“壮士断腕”的硬气，曾经垃圾遍野的拆解场变成了 “田中有园、园中有田” 的生态公园，村庄不仅被评为3A级景区村，更成为一座活的“自然教室”，每年吸引超2000名学生前来参与农耕课程、定向赛以及收割麦子水稻等体验活动，生态修复的成果直接转化为可观赏、可学习的资源。

生态修复后的金大田村。

传统的农家乐也在这样优质的环境中焕发新生，并产生了可观的效益。村民经营的“二嫂农家乐”，主打地道的乡土风味与自助灶台体验，年营业收入已达到五六百万元的规模。

文化的种子也随之生根，由设计师许艳创办的“扶雅书院”，通过十年的坚守，已悄然改变了村庄的文化生态。

从英雄的滤镜到商贸的史诗，从诗意的府城到硬气的革新，台州这本厚重的山海之书，远不止一面。

它静候每一位旅人，去翻阅其层叠的风景与深藏的风骨。