在清朝末年,有一个人外号叫做章疯子,他在士林中可以说是一朵奇葩。大家之所以记住他,并非因为他的学问如何出众,而是因为他那不拘小节的生活方式。对于他那邋遢的模样,大家都心生敬畏,尽量避免接触。这个人正是章太炎。
光绪二十三年,章太炎因支持维新运动,成为了朝廷的眼中钉。由于他长期在外逃亡,所以他的通缉令常常贴在城墙上,成为了人们议论的话题。无处可去的他,只得逃往日本。幸运的是,他有一位朋友在日本早已为他安排好了住处。 当章太炎到达日本后,房东听说过他的名字,热情地迎接了他,并行了礼。但当房东抬起头时,看到章太炎的模样时,忍不住愣了一下。因为与传统文人的文质彬彬大相径庭,章太炎的衣服显然已经很长时间没有洗过,衣料因长久摩擦变得暗淡无光,衣服上还有许多污渍,整个人看上去脏兮兮的,完全没有书生气。 在日本,很多人听说了章太炎的到来,都纷纷赶来拜访。有一次,章太炎正在兴致勃勃地与人高谈阔论,突然感到全身发痒,他便毫不顾忌地当众伸手进衣服里开始抓挠。随着抓挠的动作越来越频繁,直到他觉得舒适了才停下。虽然在场的人最初都尽量假装没看到,移开了视线,但时间一长,这种行为的频繁发生实在让人有些难以忍受。 随着更多人搬进了章太炎的住处,房东便安排了另一位中国人到章太炎的房间里住。然而,这个新来的中国人住了一段时间后,实在忍无可忍,找到房东要求换房。原来,章太炎不仅每天蓬头垢面,长时间不洗澡,身上散发出一股难闻的气味。更让人无法忍受的是,他一旦有了兴致,常常在房间的墙面或地板上乱涂乱画,搞得房间一片狼藉。 但章太炎的行为并不仅限于这些,真正让人无法接受的是他的粗心大意。作为一个文化人,按理说应当细心谨慎,可他总是出奇地马虎。譬如,他常常忘记自己住在哪个房间。有几次,竟然跑到房东的卧室里睡觉。房东因为自己有洁癖,看到章太炎四仰八叉地睡在自己的床上,简直是气愤不已。 有一次,有人劝章太炎保持清洁,毕竟日本人对卫生非常讲究。房东甚至为他准备了热水,让他去洗澡。但章太炎却拒绝了,他认为身上的污渍是日月精华,洗掉了会伤害到自己的元气。实在无法忍受这种行为的房东,最后只好让他搬去另找住处。