新华社布鲁塞尔12月29日电（记者 李京）当一名记者面对突发事件时，TA的心情究竟如何？在脑中占据上风的究竟是兴奋雀跃、干一番“大事”的渴望，还是紧张不安、对未知的恐惧？

在2025年经历了多次“匆匆忙忙、连滚带爬”的突发情况后，我还是没能给出答案。最真切的感受是，当人受肾上腺素驱动时，大脑会因为过度放电而“断片”，使回忆变得比想象中艰难。

一缕轻烟，新与旧的连线

春天，一场意外的告别，拉开了一场戏剧的大幕——

↑5月8日，在梵蒂冈城，来自美国的枢机主教罗伯特·普雷沃斯特（右）当选新一任天主教罗马教皇后向民众致意。新华社记者 李京 摄

4月21日，任职12年的罗马教皇方济各去世。突然的消息如一道霹雳划过晴空，和圣彼得广场上几万余名不知所措的市民游客不同，超过5000名来自世界各地的记者火速赶来，带着最长的镜头、最高的脚架，在梵蒂冈城外通宵达旦，日夜点兵。

整个过程如同电影《秘密会议》的真实上演：庞大与繁杂的不仅是葬礼本身，更是各国元首暗流涌动的政治角斗场；延续700余年的神秘选举仪式，并无想象中的繁文缛节与拉锯。只经一日一夜的等待，象征新教皇当选的白烟与海鸥一同飞上天空；当人选结果公布时，等待的万众不约而同发出一声喟叹，犹如一块巨石落地发出的轰鸣——在广场上形成的冲击波，在社交媒体的助力下，辐散至世界各地。

↑4月26日，神职人员在梵蒂冈举行的罗马教皇方济各葬礼上祷告。新华社记者 李京 摄

在人选宣布后的半分钟内，梵蒂冈城因“网络拥堵”像是按下了暂停键。在宛如“无线电静默”的半分钟内，消息、图片、视频已顷刻间传到了世界各个角落。“点烟为号”这项缘起于中世纪的古老制度，与分秒必争的现代传播形成了极致的反差。

↑5月8日，梵蒂冈城西斯廷教堂烟囱放出白色烟雾。新华社发（阿尔贝托·林格利亚 摄）

尽管人们会开玩笑般提起历史上曾长达近三年之久，最终以移除宫殿屋顶、限制人员饮食等极端手段推进的秘密会议，但没有人认为会发生在当下——“过程不会持久，因为人们早已失去耐心。”

历史，传统，程序，通通让位于高速嬗变的世俗世界。全球瞩目的焦点并非发生在欧洲大陆的长达三小时的葬礼，而是美国总统特朗普在大教堂与乌克兰总统泽连斯基会晤，这一主导关系欧洲安全的俄乌冲突谈判进程……政治生活的重心，价值观的重塑，正是在一次次微小的碰撞中，悄然聚集突变的核能。

一座奖杯，东与西的交汇

秋天，一个突然的惊喜，让一场常规的典礼焕发新的光彩——

9月6日是第82届威尼斯电影节的开奖日，在红毯外等待的我，意外得知一条“小道”消息——来自中国的女演员辛芷蕾，有极大概率凭借出演电影《日掛中天》获得最佳女演员奖。我的身体和意识在那一刻，马上进入了突发戒备状态，全部的能量被激活。最终结果宣布的那一刻，我坐在组委会为新华社提供的预定报道席位上，一边拍摄，并将图片第一时间传回北京，一边向布鲁塞尔、罗马源源不断传回前方收集的消息、现场的动态、直播之外的细节等。

↑9月5日，在第82届威尼斯电影节上，电影《日掛中天》演员辛芷蕾出席首映式。 新华社记者 李京 摄

当辛芷蕾捧着奖杯，在红毯上接受镁光灯洗礼时，所有的外国记者，像我默背英语、法语、意大利语等名字时一样，生硬地学起了这位中国演员的名字。而我终于可以用母语，在红毯上发出最有底气的声响，将她最自信的目光、最高光的瞬间收录在相机取景框中。

↑9月6日，在意大利威尼斯，辛芷蕾夺得第82届威尼斯电影节最佳女演员奖。新华社记者 李京 摄

作为“三大电影节”的威尼斯电影节是意大利每年最重要的文化活动，身处其中记录全世界影人、影迷相聚与分享热爱时，我们也无法忽略在这场欧洲搭台、美国资本强势介入的影展中，包括亚洲在内的第三世界参与者长期处于边缘的现状。

↑8月28日，在意大利威尼斯，影迷在电影宫前用手机记录红毯活动。新华社记者 李京 摄

↑9月3日，在意大利威尼斯，人们乘坐贡多拉船前往“水上电影院”观影。新华社记者 李京 摄

不过，随着中国文化综合实力的提升，中国优秀电影在海外高水平奖项中不断增强曝光度，以威尼斯电影节主席阿尔贝托·巴尔贝拉为代表的组织者积极拥抱变化，形成“双向奔赴”。舒淇、章子怡、赵涛等影人连续三届担任主竞赛单元评委，在评审层面促使中西方专业人士跨越语言、文化隔膜深入交流。

↑9月6日，第82届威尼斯电影节主竞赛单元评委、中国演员赵涛（右一）出席颁奖典礼。新华社记者 李京 摄

↑9月5日，在意大利威尼斯，电影《日掛中天》主创人员与威尼斯电影节主席阿尔贝托·巴尔贝拉（左一）出席首映式。

↑9月6日，在意大利威尼斯，主竞赛单元评委赵涛（左）为辛芷蕾颁发第82届威尼斯电影节最佳女演员奖。新华社记者 李京 摄

赵涛代表组委会将奖杯递给辛芷蕾的这个瞬间，不论是永不放弃奋斗的个体，坚持深耕的行业，还是为国际交流搭台的使者，都能找到属于自己的成功叙事。而我作为这一刻的记录者，也在遥远陌生的异乡，找到了久违的归属感。

一团火焰，爱与梦的呼唤

冬天，一项异常的安排，为即将来临的挑战发出特别的信号——

↑11月26日，扮演女祭司的演员手捧圣火盆入场。新华社记者 李京 摄

11月26日，希腊古奥林匹亚考古博物馆里一片漆黑，人们鸦雀无声，静静注视一束跳动的火焰缓缓现身——2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会圣火以这样与众不同的方式宣告采集成功，正式开启通向亚平宁半岛的旅程。

↑11月26日，扮演最高女祭司的演员玛丽·米娜（左）在采集仪式上取火。新华社记者 李京 摄

↑11月26日，第一棒火炬手、希腊运动员彼得罗斯（左）与扮演最高女祭司的演员玛丽·米娜交接火炬。新华社记者 李京 摄

这是奥运圣火采集自1968年以来第二次在室内举行仪式。原本理想的采火，是在一个晴朗少云的天气，由女祭司吟唱歌谣，在有2500多年历史的赫拉神庙遗址，用凹面镜聚集阳光这一最自然的方式点燃，象征圣火由古至今的不灭传承。但地中海初冬连绵的阴雨，让人们习以为常的画面变得奢侈起来——在确认天气状况无意好转后，审慎的组委会终于在最后时刻，作出了改变方案的决定，并通知媒体提前到场，记录采集备用火种的仪式。

↑11月24日，扮演最高女祭司的演员玛丽·米娜在采集仪式彩排中取火。新华社记者 李京 摄

从通知新方案到彩排正式开始，留给记者只有不到一天半的时间。从雅典开车到古奥林匹亚至少需要四个小时，任何临时的调整对于人员调配、日程衔接都是考验。在多方协调支持与运气的加持下，我们作为国际奥林匹克摄影队，得以在核心区覆盖彩排与采集仪式全程，与圣火共同度过这不同寻常的一刻。

↑11月26日，火炬手、希腊运动员彼得罗斯（右）与意大利运动员斯特凡尼娅传递火炬。新华社记者 吕优 摄

↑11月26日，火炬手彼得罗斯（左二）、斯特凡尼娅（左）和阿尔明·佐格勒在顾拜旦纪念碑前传递火炬。新华社发（马里奥斯·罗洛斯摄）

比预期的大雨更先落下的，是国际奥委会主席考文垂动情的眼泪，“在当今分裂的世界里，奥运会拥有真正象征性的意义”。在她上任后的首任盛会召开之际，身怀使命的人们，在频发冲突和分裂的世界里穿越风雨，心怀坚守与勇气，接续传递着代表和平、团结与友谊的奥林匹克精神。

↑11月26日，国际奥委会主席考文垂发言时激动落泪。新华社记者 李京 摄

体育摄影向来有“雨战出片”的残酷辩证哲学，一个跳出常规的开端，是否能成为瑞雪丰年的吉兆，很快就将在意大利揭晓——一块既不缺好天气，也不缺惊喜的神奇土地。

↑12月6日，在意大利罗马万神殿，火炬手、意大利篮球运动员安德烈亚·巴尔尼亚尼（中左）与火炬手安东尼奥·皮乔基在传递火炬。当日，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会火炬在意大利罗马传递。新华社记者 李京 摄

↑11月22日，在意大利科尔蒂纳丹佩佐，人们在奥运会、残奥会会徽前留影。新华社记者 李京 摄

没有人不喜欢惊喜与变化，却又不希望一切过于天翻地覆——可惜的是，生活从来不做平衡艺术家。对于摄影记者来说，从微澜到海啸无缝切换的日常，是毕生修习的“职业素养”，也许就是在“连滚带爬”中，还能保持一点“游刃有余”的能力。手上的相机，就是问题的答案。