古人吃饭是分餐制;古代井口旁都有“共享”陶瓶;古代的高端盐都有造型;先秦时五月初五是忌日,那时确实用狗拿耗子;汉代以前的婚礼是冷清的;宋代以前坐轿子是不文明的行为;明清以前妇女并不避讳改嫁……
我们认为的传统,可能并不是古已有之;我们以为的美好,或许只是出于今天的想象。
学者史杰鹏从地理、饮食、服饰、居所、旅行、生活、健康、人的价值、生存、婚姻、交流、交往、怨仇、丧葬鬼神、管理、为官、职业十七个方面,为我们讲述了古代中国人的真实生活面貌。、
关于中国古代生活的样貌,每个人见仁见智,大王史杰鹏或许给出了最深刻的描述。本书从地理、饮食、服饰、居所、旅行、生活、健康、人的价值、生存、婚姻、交流、交往、怨仇、丧葬鬼神、管理、为官、职业十七个方面,展示了古代,尤其是从先秦到唐宋中国人的真实生活面貌。
古代中国人怎样生活?传世史书告诉我们的大多关于帝王将相、才子佳人,史杰鹏则抽丝剥茧、爬梳剔抉,用历史、考古、语言学的方法为我们讲述了普通人的生活。同时,他以一种凛冽的目光,为我们指明:撑起古代社会的是众多普通而贫困的百姓,占有更多资源的少数权贵却不是财富的创造者。
史杰鹏,学者、作家,江西南昌人,代表作有《先秦两汉闭口韵词同源关系研究》《畏此简书:战国楚简与训诂论集》,长篇小说《亭长小武》《城南少年》《刺杀孙策》《紫云村:大唐小吏的生死逃亡》。
肉食,猪羊牛,若非逢年过节,老百姓吃不起,顶多买点下水解解馋。……这是主食,菜比较麻烦,早期没有炒菜技术,大多是煮的。蔬菜没啥味道,一般都做成羹。一般百姓家的羹,就是用米、面、蔬菜、瓜果等东西,加些佐料,煮成的浓汤或薄糊状食物,秦汉时代非常风行,里面或许有肉,或许无肉。为什么风行?因为很方便,盛好饭,用勺子捞一勺羹洒在饭上,味道齐全,相当于现在的盖浇饭。……古代吃饭都是分餐,在饭上浇一勺羹,端着自己吃,不必用筷子在盘子里夹来夹去。有钱人吃饭,有专门人给你分餐。
中国古代是没有现在常用的砂糖之类的,古代的糖主要是蜂蜜糖。除了蜂糖之外,更早的糖叫饴,就是用米和麦芽熬煎成的结晶,很甜。因为一般人家,整年累死累活,除了交税,剩下的粮食只够果腹的,根本剩不下什么原料来熬糖浆,好比穷人家也没有多余的粮食来酿酒。还有一种叫“饧”的东西,比饴还矜贵,是用饴加上糯米粉再继续熬煎,得到的结晶。
千里访友,这么浪漫的事情,在平民百姓中,只可能发生在两类人身上,一种是读书人,一种是流氓。因为他们都需要朋友来溢扬声价。他们都是不劳而获的,至少从不耕作,不能自给自足。那靠什么生存?就得靠互相吹捧,显得世界少不了他们。
古人迷信,凡事问卜、看吉凶。很多忌日的禁忌,我们听了都匪夷所思。最有名的是五月初五,先秦时期,这天生的孩子,要立刻弄死。事例是齐国孟尝君出生于五月初五。先秦还忌讳子日、卯日,称为疾日。汉代忌讳癸亥日,称为穷日。
依照尹湾汉简的记载,西汉末年东海郡的长寿人口非常可观。不过,这不排除东海郡造假的可能……故意增饰八十岁以上的人口数目,一则可以显示地方政府的政绩,严格履行了《孝经》等国家基本大法,老年人身心舒畅,得以黄耇眉寿;一则不致因为税收问题受到中央的责难。
世上有不杀人的强盗吗?……但世上绝不该有杀掉亲生儿女的父母,这是逆天违道!是悖犯人伦!在那些暴君统治的国家,暴君所杀的国民往往比外来入侵者多得多。但人们说到入侵就怒不可遏,对暴君的杀戮却淡然置之,似乎再正常不过。……因为侵略者闯入一个国家烧杀,就像豺狼不会对羊羔客气,大家都会防备;但暴君戕害国民,往往会让人错愕:不对啊,不是说好了爱民如子吗?怎么能说话不算话。
我感慨的是,大明王朝的洗脑能力真强。一个屠夫,一生早起晚归杀猪卖肉,勤勤勉勉,却家徒四壁。只管纳税应差,又没退税,又没社保医保,过得也没什么尊严,肚子里哪来那么多节义?你自己节义也罢,何苦催人去死?然而我想到乡村矗立着那么多的贞洁牌坊,也就没法说什么了。
我们知道,古代少女喜欢把中意的男人称为“吉士”,《诗经》里说“有女怀春,吉士诱之”就是其例,不过更多的是称为“良人”。有什么说道吗?有。因为“吉”和“良”意思相近,以前我在《悠悠我心》这本讲古代诗词的书里解释“吉士”的时候说过,“吉”在古代有“坚”的意思,古代所谓“吉金”就是指“坚金”。“吉”和“良”的意思在古代很相近,甚至我认为,“良”和“梁”“谅”“粱”等都是同源词,“梁”指桥梁、屋梁。这些同源词的词义都来源于“挺直、坚硬、致密、横亘、高大”,引申为“精良”,所以“谅”有“的确”的意思(“确”的本义就是“坚硬”),“粱”则是“精米”。由此,古代妇女称丈夫为“良人”,当然你可以理解为“好人”,而它的本义可能是指“坚固耐用的人”,嫁个男人当作倚靠,是指望他坚固耐用,当长期饭票的。在古代,男人身体好不好,是他能否娶到老婆的关键因素。
不过,“良人”这个称呼也可以用来指女人。《诗经》里说:“今夕何夕,见此良人。”一般认为,这个“良人”是指美女。
随着岁月的发展,这个称呼男人的“良”产生了分化字,改写为“郎”,称呼女性的“良”也产生了分化字,改写为“娘”,读音也开始略作区别,意义也更广泛。在唐代,女性称呼老公为“郎”,仆人也称呼男主人为“郎”;男人称呼妻子为“娘”,一般会加个“子”,称为“娘子”,仆人也称呼女主人为“娘子”。如果主人有女儿,则称为“小娘子”。这大概就是以前的日本男性喜欢取名为“郎”,女性喜欢取名为“子”,女儿也称为“娘”的缘故。
也就是说,“郎”和“娘”这两个截然不同的男女称呼,很可能是同一个来源,意思本来都指“美好”。
汉代人太重礼节,见面一般都要拜。唐代也一样,哪怕在路上碰到朋友,也要互相跪拜。明清以来,平民见了官吏,非要下跪不可,显得很卑贱。没有人知道,其实早期的中国人,跪拜是相互的习俗,并不那么卑贱。
早期的中国人并不是真的很在乎传宗接代,可惜,文化传统一旦出现,就很难消除。秦汉时代的人并不聚族而居,同一个里的邻居,什么姓氏都有,没有任何一个姓独大。那时姓氏刚刚普及,很多人也并不在乎,随随便便改姓的就有很多。比如王莽家族,本来出自田氏。京兆的第五氏,本来也姓田(而田氏本来就姓陈),出了很多名人,比如第五伦,曾任蜀郡太守、大司空。著名经学大师京房原先姓李,因为“吹律定姓”,给自己改姓京。御史大夫李延寿可能原先姓繁……如此各种,例不烦举。如果他们很重姓氏,很看重什么老祖宗的基因,应该不会这么改来改去的。你见过后世那些文盲二傻子肯这么随便改姓吗?他们说是绝不能忘了祖宗。
在人的五官中,能表达情绪的只有眼睛和嘴巴,嘴巴不允许说话的时候,眼睛就是一个很好的表达器官,不过这种表达是如此微妙,所以古人创造了数不清的和眼睛有关的词,来对应这些微妙。
亲人死了,你这一辈子都得怀念,不许因为时间久远了,就完全忘怀。每年的忌日都该祭奠,忌日这天不能接外客,不能办公。不过,等你自己也死了,你的亲人就好像从来也没有到过这世上一样。
古代,尤其宋以前的领导很敏感,管制很严,太阳一落,天色暗下来,就要开始宵禁。因为“月黑杀人夜”,晚上治安不好办,干脆采用一刀切的懒政:全部禁行。……一般认为,都城才宵禁,像李广住在长安,霸陵是长安的卫星县,相当于在京城。实际上,外郡的城市也会宵禁。
一个活生生的人,有思想,有家人,有阅历,有独特的悲欢离合,吃了很多饭才长那么大,却说杀就杀了。转瞬之间,一个刚才还沸腾思考的人,就再也不能动,永远也看不到这个世界了。真是太残忍了!
《三国志·吴志》说吴国将军凌统“素爱士,士亦慕焉。得精兵万余人,过本县,步入寺门,见长吏,怀三版,恭敬尽礼”,说凌统虽然勇悍,却非常懂得礼节,曾率领精兵上万,路过某县,竟然放下军阀架子,不但特意去拜见县长,手里还握着三块笏板,显示自己知书懂礼。可见,笏板的意义大矣哉!只是想到现在手拿笔记本围着上司的下属们,又不由得感叹:怎么太阳底下一点新事都没有!
大概最爽也最可怕的是,在唐代,如果你跟朋友一起去考进士,结果他考中,你落榜,就立刻冰火两重天,你再无资格跟他见面。官员和平民地位相悬天壤。
古代的官府也是专治各种不服的。真正的江湖,应该是王度庐《卧虎藏龙》里的江湖,有武功的人也不得不依附官府或大户人家讨生活;因为你武功再高,也难敌群殴。见了官吏,要唯唯诺诺,平时老老实实纳税,出去办事,过州跨府,要有“过所”或者“致书”。
*以上内容摘自《古人的活法:中国古代生活常识》
*本文经出版社授权发布