——《前言》——

1909年，安重根在哈尔滨火车站向伊藤博文连开三枪。

30年后，他的儿子安俊生跪在伊藤博文的灵位前道歉。

父亲用命换来的尊严，儿子跪着送了回去。

——《壹》——

三枪

上午9点30分，哈尔滨火车站，安重根站在人群里，手揣在兜里，他盯着那辆刚停稳的专列，车门打开，伊藤博文走出来。

这个男人穿着西装，戴着礼帽，脸上挂着笑。

他刚在俄国谈完生意，正准备回日本向天皇复命，四年前，他逼着朝鲜国王签下《乙巳条约》，把整个朝鲜变成了日本的殖民地。

朝鲜从此没了外交权，没了军队，连国王都被软禁在宫里。

安重根走上前，掏枪，连开三枪，胸部、肋部、腹部，三个弹孔，伊藤博文倒在血泊里，当场死亡，人群炸开了，俄国宪兵冲上来，按住安重根。

他没反抗，举起沾血的右手，用俄语喊："大韩独立万岁！"

这一年，安重根30岁，距离这一枪，他准备了很久，1879年，安重根出生在朝鲜黄海道的一个官宦家庭，家里有地，有钱，有藏书。

他从小读《千字文》，读《史记》，读《资治通鉴》。

15岁成家，娶妻金氏，生了两个儿子一个女儿，按理说，这样的日子能过一辈子，但1905年，一切变了，日本赢了日俄战争。

伊藤博文带着军队进驻汉城，逼着朝鲜签约。

朝鲜国王不签，伊藤博文就派人包围皇宫，把枪顶在大臣脑门上，最后，条约签了，朝鲜从此成了日本的"保护国"，安重根看不下去。

他变卖家产，组织义兵，跑到中国东北和俄罗斯远东打游击。

1907年，他被推举为义兵参谋中将，但武器不够，人手不够，补给不够，他打了几次败仗，队伍散了，他决定换个方式，杀伊藤博文。

1909年初，安重根听说伊藤博文要去俄国谈判。

回程会路过哈尔滨，他找到十几个同志，商量好计划，10月26日，他们分头行动，在火车站埋伏，上午9点30分，伊藤博文下车。

安重根走上前，三枪，结束了。

俄国警察把他押到审讯室，审讯官问他为什么开枪，安重根说："我不是杀人犯，我是战俘。"审讯官愣住了，安重根掏出一张纸。

上面写着伊藤博文的15条罪状。

杀害朝鲜明成皇后，废黜朝鲜高宗皇帝，强迫签订不平等条约，掠夺朝鲜资源，屠杀无辜百姓……"他是战犯，我是军人，这是战争。"

俄国人不敢判，他们把安重根移交给日本，送到旅顺监狱。

——《贰》——

绞架

1909年11月3日，安重根被押进旅顺监狱，日本人不敢怠慢，他们知道这个人在朝鲜的影响力，知道一旦判错了，整个朝鲜半岛都会暴动。

但他们也不能放人。

1910年2月7日，庭审开始，法庭上，安重根穿着朝鲜传统服装，腰板挺直，日本检察官指控他"谋杀日本枢密院议长"，要求判处死刑。

安重根的辩护律师想为他辩护，但被法官拒绝。

俄国律师来了，被拒绝，英国律师来了，也被拒绝，甚至朝鲜律师都不让进，日本人怕他说太多，但安重根还是说了。

他站起来，当着法官的面。

用流利的汉字写下自己的供词："我刺杀伊藤博文，不是因为个人恩怨，而是为维持国家独立与东洋和平。"法官打断他。

安重根继续说："伊藤博文杀害我国皇后，逼迫我国国王退位，强占我国土地，这些罪行，足够他死一百次。"法庭安静了。

庭审持续了六次，每次安重根都重复同样的话。

他不求饶，不辩解，只陈述事实，2月14日，最后一次庭审，法官宣判：死刑，安重根没有表情，他回到牢房，提笔写字。

监狱里的日本官吏听说他会写字，纷纷来求字。

他写了200多幅条幅，内容都是"一日不读书，口中生荆棘"之类的警句，有个日本看守问他怕不怕死，安重根说："我早就死了。"

"1909年10月26日，我开枪的那一刻，我就死了。"

1910年3月26日，上午10点，安重根穿上母亲为他做的白色韩服，走向绞架，监狱长问他有什么遗言，安重根说："把我的遗体埋在朝鲜，等朝鲜独立了，再把我挖出来，葬回故乡。"

上午10点，绞索套上他的脖子，绳子收紧，安重根死了。

下午1点，日本人把他的遗体埋在旅顺公共墓地，但他们没有立碑，也没有记录具体位置，后来战乱频繁，墓地被毁，安重根的遗骸再也找不到了。

他的遗愿，至今没有实现。

——《叁》——

下跪

1939年10月，上海，一个年轻人站在日本领事馆门口，手里拿着一份邀请函，他叫安俊生，安重根的儿子，1907年，安俊生出生。

安重根去世的时候，他才3岁。

他不记得父亲长什么样，也不知道父亲做了什么，他只知道，父亲是个"罪犯"，日本人告诉他的，安重根死后，日本人没有放过他的家人。

他们把安重根的妻子和孩子软禁起来。

切断经济来源，逼迫他们表态，安俊生的母亲金氏带着三个孩子逃到中国，躲在上海，但日本人找到了他们。

日本人没有杀他们。

相反，他们给安俊生提供了教育机会，他们送他去沪江大学读外语，给他钱，给他工作，甚至承诺给他身份。

条件只有一个：配合宣传。

1939年，日本人策划了一场"满鲜视察团"活动，邀请在上海的朝鲜人回国参观，安俊生被选中了，10月9日，他到达汉城，访问朝鲜总督府。

10月15日，他被带到博文寺。

博文寺是日本人为纪念伊藤博文建的庙，里面供着伊藤博文的灵位，每天有人来祭拜，安俊生走进庙里，他看到父亲仇人的牌位。

他跪下了，磕头，上香。

日本记者拍下了这一幕，照片登上报纸，标题是："安重根之子向伊藤公谢罪"，第二天，10月16日，安俊生被安排在朝鲜饭店会见伊藤博文的儿子伊藤文吉。

两个人坐在沙发上。

伊藤文吉穿着西装，安俊生穿着朝鲜传统服装，记者围在旁边，闪光灯不停闪，伊藤文吉伸出手，安俊生握住了。

记者问安俊生："你对父亲的行为怎么看？"

安俊生说："我父亲做错了，日韩合并是理所应当的事，我代表父亲向伊藤先生道歉。"照片又上了报纸，日本人欢呼。

他们终于找到了最好的宣传工具：安重根的儿子亲自否定了父亲。

消息传回中国，韩国临时政府主席金九看到报纸，拍桌子，他立刻联系上海的中国警察，下达命令："安俊生一回上海，立刻逮捕。"

但安俊生没有回上海。

他留在日本控制区，继续配合宣传，日本人给他钱，给他房子，给他身份，他成了日本人眼里的"模范朝鲜人"，朝鲜人骂他是叛徒。

韩国人骂他是走狗，他不在乎，或者说，他不敢在乎。

——《肆》——

消失

1945年，日本战败，安俊生慌了，他知道韩国临时政府不会放过他，他带着妻儿逃离朝鲜，辗转回到上海，又从上海逃到香港。

1948年，他在香港定居。

但他的身体已经垮了，长期的精神压力和肺结核折磨着他，他整天咳嗽，咳出血，他不敢见人，不敢回韩国，甚至不敢提父亲的名字。

1951年10月，安俊生死于肺结核。

42岁，他死的时候，身边没有朝鲜人，没有韩国人，也没有日本人，只有妻子和孩子，他被草草埋葬在香港的一个墓地里。

墓碑上没有刻"安重根之子"，只有他的名字。

他想抹掉和父亲的联系，但历史不会忘记，同一年，安重根的孙子安雄浩移民美国，他不愿意再提起祖父的名字，也不愿意提起父亲的名字。

他在美国开了一家小餐馆，平静地过完了一生。

2009年，安重根义举100周年，韩国政府举行盛大纪念仪式，安重根的曾孙安宝荣受邀回国参加活动，他站在台上，接受鲜花和掌声。

但没有人提安俊生，他的名字被从家谱上抹掉了。

2014年1月19日，哈尔滨火车站，安重根义士纪念馆开馆，纪念馆里陈列着安重根的遗物：他的手枪，他的书法，他的供词，他的照片。

每天有成千上万的人来参观。

但没有人知道，英雄的儿子曾经跪在仇人面前，安重根用三枪换来了尊严，安俊生用一跪毁掉了一切，父与子，一个站着死，一个跪着活。

这就是选择的代价。