在国外做钟点工，最忌讳的就是手伸太长，管得太多。

我看雇主家冻得像冰窖，一时没忍住，这就搭了把手。

结果这一搭不要紧，雇主激动得当场要给我行大礼。

第二天一睁眼，好家伙，整个镇子的老外拿着号码牌在我家门口排长龙。

雇主那老头脖子上挂着个二维码，手里拿着刷卡机，笑得跟朵花似的：

“亲爱的徐，咱们要发大财了。”

在这座名叫“雾谷”的欧洲小镇待了三年，我叫徐莜。

三十五岁，没学历，没背景，只有一双闲不住的手。

我来这儿不为别的，就是为了给国内的闺女挣医药费。

钟点工这活儿，按小时算钱，是我能找到性价比最高的差事。

今天的雇主是罗曼青先生。

这老头是个独居的老绅士，家里藏书比家具多，养了只叫“太妃糖”的橘猫。

平时这老头挺讲究，也不挑刺，但今天一进门，我就感觉不对劲。

屋里冷得像停尸房。

窗外飘着雪花子，屋里愣是一点热乎气儿都没有。

罗曼青缩在壁炉前的摇椅里，身上裹着两床毯子，脸白得像纸。

壁炉是黑的，没火。

“早啊，徐。”他哆哆嗦嗦地冲我挤出个笑脸。

“早，先生。”我放下抹布，搓了搓冻僵的手指头，摸了一把墙边的暖气片。

透心凉。

“暖气坏了？”

罗曼青叹了口气，那动静听着都心酸。

“罢工三天了，我亲爱的徐。”

“维修工呢？”

“约了，说是全镇的锅炉都约好了要把我冻死，我的号排到了下周二。”

今天才周四。

这鬼天气，一个七十多岁的老头，再加上一只老猫，硬扛五天？

这哪是生活，这是生存挑战。

“壁炉呢？怎么不烧？”

“烟囱堵了，也得等那帮拿着执照的大爷来通。”

我心里一阵无语。

这就是国外，规矩大过天，人命往后靠。

我打开吸尘器开始干活，那嗡嗡声在空荡荡的屋子里回响，听着更冷了。

罗曼青咳得像是要把肺吐出来，那只叫“太妃糖”的老猫也不要面子了，钻到我脚边蹭来蹭去，拿我当暖宝宝。

收拾完客厅，我指了指地下室：“先生，我去下面瞧瞧？”

“去吧，就是有点乱。”

我推开地下室的门，一股子霉味夹着寒气扑面而来。

顺着楼梯下去，那台老掉牙的燃气锅炉就蹲在角落里，像头死掉的铁怪兽。

这就是房子的心脏，可惜停跳了。

我也不是什么专业技工。

但我爸是老钳工，跟锅炉打了一辈子交道。

我小时候没少在车间混，这种老式锅炉的臭脾气，我多少摸得清。

大多数时候不是真坏，就是欠收拾。

我也没敢乱动，先凑过去听了听。

里面静悄悄的，连个气流声都没有。

本来想着多一事不如少一事，这要是弄坏了，卖了我也赔不起。

可楼上老头的咳嗽声一声接一声，听得人心里发慌。

再看看脚边冻得炸毛的老猫。

得，豁出去了。

我爸说过，修这玩意儿得先“听诊”。

我拿指关节敲了敲进气的主管道。

声音发闷。

如果是通畅的，声音得脆。

这一听就是里面堵了东西，或者是气压上不来。

我看了一眼铭牌，老得掉渣的德国货，结构简单，皮实耐造。

这玩意儿最容易出毛病的就一个地儿——过滤器。

墙上挂着罗曼青的工具箱。

我挑了把扳手，深吸一口气，关掉燃气总阀。

拧开过滤器盖子的时候，我手心里全是汗。

盖子死紧，我咬着牙，吃奶的劲儿都使出来了。

“咔哒”一声，松了。

一股淡淡的煤气味飘出来，我把滤网抽出来一看。

好家伙，上面糊满了黑油泥和铁锈渣子，密不透风。

这要是能通气，那才叫见鬼。

我拿着滤网跑上楼，直奔厨房。

罗曼青看我拿着个黑乎乎的铁疙瘩，一脸懵。

我也没废话，洗洁精加钢丝刷，三下五除二刷得锃亮，又拿吹风机吹干。

下楼，装回，拧紧，开阀门。

管道里立马传来了“嘶嘶”的气流声。

我走到锅炉前，按下点火键。

“轰！”

观察窗里蓝火苗猛地蹿了起来。

一股热浪扑面而来，那感觉，比中了彩票还爽。

我拍拍手上的灰，上楼。

罗曼青正站在地下室门口，眼珠子瞪得快掉出来了。

过了几分钟，暖气片里传来了水流声。

屋里的温度开始回升。

老头颤颤巍巍地走过去，摸着暖气片，那表情神圣得像是在摸上帝的脚后跟。

突然，他转过身，大步朝我走来。

膝盖一弯，就要往地上跪。

“哎哎哎！别介！”

我吓得魂都飞了，赶紧一把架住他，急得中文都蹦出来了：“折寿啊这是！”

老头激动得满脸通红，死死抓着我的手：

“徐！我的上帝！你根本不是保洁！”

他用一种歌剧男高音的调子吼道：

“你是来自东方的、神秘的、锅炉低语者！”

我手里还攥着那把扳手，整个人都傻了。

啥玩意儿？低语者？

我还以为这只是老头高兴过头了说的胡话。

哪怕我解释了八百遍这只是跟我爸学的皮毛，罗曼青看我的眼神依旧像是在看隐世高人。

“不，徐，这不是技术，这是巫术！是东方的神秘力量！”

行吧，你说啥是啥。

那天走的时候，老头非要塞给我三倍工资。

我没要，这钱拿着烫手。

结果他硬塞进我兜里，一脸严肃：“这是‘低语者’该得的，以后你的身价只会更高。”

回家的路上我眼皮直跳，总觉得要出事。

雾谷镇太小了，藏不住秘密。

镇上那个破酒吧就是情报中心，罗曼青今晚肯定要去喝两杯。

这老头喝多了嘴上就没把门的。

果不其然。

后续结局在公众号 文一推-文