1974年6月1日的凌晨，周总理告别了自己生活了整整26年的西花厅，住进了305医院。这一时刻，时间的选择本身就充满了深意——为什么是凌晨呢？难道是总理突然病危，被紧急送进医院？——当然不是，事实上，总理太忙了，根本没时间生病。 周总理的身体状况一直不佳，早在中央和医务人员就已经建议他住院治疗，但总理因事务繁忙，一直推迟着。直到5月31日晚上，总理与马来西亚总理拉扎克在人民大会堂签署了《中马建交公报》，他依然带着身体的沉重负担，主持了这场重要的外交活动。活动结束后，已经是6月1日的凌晨，总理才终于决定住进305医院，开始了他与病痛的抗争。 这家医院，全称中国人民解放军第三〇五医院，最初于1969年7月1日组建。刚开始，305医院只是一个战备医院，其医疗条件和医务人员的经验无法与其他大医院相提并论。那么，为什么总理会选择这里治疗呢？原因有两个。首先，305医院距北海公园非常近，和中南海的西花厅只有一座桥的距离，方便了总理的工作和生活。其次，305医院是在中苏珍宝岛冲突后专门建设的战备医院，安全性得到了高度保障。由于医院是新建的，内部的医疗设备也比较先进。 然而，305医院也有其不足之处。周总理患的是膀胱癌，而该医院并没有专门的泌尿科。为了解决这一问题，在决定让总理住院之后，除了总理身边的保健医生和护士，国家还特意组建了一个专门的医疗小组，这个小组由泌尿科、外科、心血管等领域的顶尖专家组成，成员包括来自上海的熊汝城、天津的虞颂庭、协和医院的吴阶平等大医院的名医们。

这些专家们并非常驻305医院，毕竟总理也不希望他们每时每刻都待在医院，他们的任务是为总理治疗，同时抽空也照顾其他病人。与此同时，还要提到一位关键人物——叶剑英元帅。叶帅与周总理的交情深厚，两人最初相识于黄埔军校。那时，总理是政治教官，而叶帅是教授部副主任。虽然他们分别来自不同的党派，但这丝毫不妨碍他们之间的深厚友谊。 叶帅在得知总理的病情后，急忙把总理的尿检单递给了毛主席。主席得知总理的病情如此严重，立即下令成立了专门的医疗小组，由叶帅亲自牵头，负责总理的治疗。值得一提的是，总理的膀胱癌手术发生在6月1日，而在此之前的1973年3月10日，总理曾在玉泉山做过第一次膀胱镜检查，并进行过电灼术治疗。 在总理住院之前，叶帅亲自到305医院检查了各项准备工作，甚至亲自制定了医务人员的餐费、补助、伙食标准等细节。总理在手术前，叶帅又特地来到专家就餐的厨房，向厨师们深深抱拳，诚恳地说：拜托大家了，让专家们吃得好，也是为了照顾好总理，拜托拜托……这番话言辞真挚，情感充沛，足以体现总理与叶帅之间深厚的情谊。 手术之后，叶帅几乎每天都亲自来医院看望周总理。有时总理已经入睡，叶帅便默默地坐在病床旁的屏风外，静静等候。这种深情的陪伴，无声胜有声。

总理的健康状况并没有因为这次手术而得到彻底的恢复。之后的几年里，总理继续经历了多次手术。1975年3月26日、9月20日和10月24日，他先后进行过五次膀胱癌的大手术。1976年1月5日，他的最后一次大手术——结肠造瘘术——终于告一段落。 然而，即使是在最后一次手术后的几天，周总理依然心系国家事务，未曾停下工作。1月8日，即总理去世的三天前，他还在医院中继续忙碌着处理国事，直到生命的最后一刻。 即使是这样重的病痛，总理的心思依然挂念着国家，挂念着他深爱的人民。就在1975年4月3日，术后不久的总理就在病床上接见了外宾；5月3日，他前往毛主席处开会；6月9日，参加了贺龙同志骨灰安放仪式，为老友鞠躬致敬。接下来的几个月里，他与邓小平等领导人多次开会，讨论国家大事，至9月7日，总理完成了他最后一次接见外宾的任务。 总理的时间几乎被无数的工作占据，直到最后，他仍不曾放慢脚步。即使身心疲惫，他依旧坚守着自己的责任。1976年1月7日，周总理对为他治疗的专家们说出了生命中最后的一句话：我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……这些话，简简单单，却透露出他一生为国为民的深沉情怀。

周总理的伟大与无私，深深感染了每一位中华儿女。在他的一生中，责任和使命始终在前，他永远是中国人民心中不朽的男神。