时代人物|“愚公”移房
迪丽瓦拉
2026-02-07 13:02:53
0

在广西桂林市全州县灌阳河畔,一座距今三百多年的清代古宅雕花雀替纹理清晰,榫卯严丝合缝,很难看出这是一座从20公里外拆解搬运、再异地复建的古建筑。

是谁,为何要搬动一座三百多年的老宅?故事,要从2009年说起。

这是唐以金异地复建的三进四院、硬山顶穿斗式结构的清代建筑。新华社发(刘峥 摄)

那年,65岁的唐以金已在建筑行业打拼了大半辈子。一天,运沙的司机说起老家要修高铁,可随口一叹却让唐以金揪了心:“可惜我家那座清代老屋要被拆了!”

得知这一消息,唐以金坐不住了:“快带我去看看!”他当即赶往全州县和好铺村。

到后,眼前的景象让他急得直跺脚——门楼已被挖去一角,“感觉心头被挖去了一块肉!”

1944年出生的唐以金,全州县人,13岁学木砖瓦工,年轻时在桂北一带修建民居。当地古民居,是他初出茅庐时的活教材。

眼前这座三进四院、硬山顶穿斗式结构的建筑,在他眼里是“经典中的经典”,其建筑技艺和文化价值弥足珍贵。“老房子处处有智慧,要是没了,我们失去的不只是一座房子。”唐以金说。

一边是建设工期不容耽误,一边是“老祖宗留下来的东西”无处安放。

紧要关头,唐以金没有犹豫,当即作出一个决定:“我买下来,搬走重建!”

随后,他与老宅后人商量收购事宜。唐以金以信誉承诺:“我买下来,不是为了搞创新,就是要保护。虽然我姓唐,但这房子无论搬到哪,都叫蒋家大院。”这番承诺打动了蒋家后人,他们陆续与唐以金签订协议。

老宅后人心里有了底,唐以金的家人却坐不住了。听说父亲要干这么一件大事,四个儿女都替他着急。

“他们怕我做不成,最后变成烂摊子。”唐以金说。老伴也劝他:“该享福的年纪了,别折腾了。”

“但我们也知道,老爸认定的事,十头牛也拉不回。”小女儿唐东姣嘴上埋怨,却主动照顾起父亲的饮食起居。

唐以金轻抚着他异地复建的清代古建筑的木质雕花窗棂。新华社记者 赵欢 摄

就这样,移房重建在这位老人的执拗下开展了。

能否按原样复建,关键在于拆解是否清晰有序。心里没底的唐以金向全州县文物管理所求助,在工作人员协助下,对每个构件的位置和连接方式逐一绘图、拍照、编号。40多个日夜,数万个构件,180多车次运送,古建化整为零,被妥善暂存。

接下来就是给古建找新家。为最大程度还原古建筑原有地形,唐以金跑了多个乡镇,最终选定灌阳河西岸枧塘镇珠塘村委白地头村的一块地。起初,当地群众不愿置换,他便拿出自家6亩田地,并自掏腰包补差,买下这块地皮。

复建初期,面对满地上万个构件,唐以金一度无从下手。他对照“密码”,爬梯上梁,一木一榫校准拼接,始终坚守“一点不变味、一点不走样”。两年后,数万个构件成功拼合,青砖青瓦、飞檐翘首的古民居在灌江畔重新伫立。

看着重生的古建,唐以金如释重负:“我完成了承诺,没有让老宅断了根。”

唐以金在全州县思源民俗博物馆向观众讲解清代古建筑所蕴含的建筑技艺与文化。新华社记者 赵欢 摄

在村民眼中,这个老头实在是“愚”极了,别人眼里的破烂,在他看来却是宝贝。谁家老房子要拆,他都要上门看看。十多年间,他让20座濒危古民居重获新生,又修建仿古建筑22座。

为此,唐以金几乎穷尽家财,卖掉名下房产,甚至动用儿女存款给工人付工钱。有人问他,耗尽家财值得吗?

“在我有能力做的时候不去做,那才是最大的遗憾。”他说。

古宅复活后,唐以金化身“文化拾荒者”。他踏遍桂北及湖南周边,收集民俗物品2.8万余件、古钱币6万多枚,在志愿者帮助下整理归类,为古宅填充灵魂。

为了搜集古建筑砖雕展品,每月到桂林治病,他总要绕道古玩市场淘宝。一套心仪的十二生肖砖雕开价2000元,他反复掂量,最终在志愿者协助下以800元成交。捧着砖雕回到馆里,他当即擦拭陈列:“‘三雕’齐了,文化才完整。”

唐以金在绘制古建图纸、雕花纹样,灵感来时随手拿起身边的烟盒当稿纸。新华社记者 赵欢 摄

2015年,在有关部门支持下,以修复古建为主体的全州县思源民俗博物馆正式挂牌。

如今,老两口住在博物馆里一间简陋的小屋,粗茶淡饭,种几亩田地、养几十只鸡鸭,吃用多靠自给,“每天的开销,只是一包20块钱的烟”。

慕名而来的人们,既为观摩古建之美,也为看看这位“愚公”。80多岁的唐以金,坚持免费开放、亲自讲解,直到在志愿者建议下才开始收取讲解费,用于场馆维护和文物保护。

全州县思源民俗博物馆的“思源”取“饮水思源”之意。唐以金说:“大半辈子都跟这古建筑打交道,每次都会感叹老祖宗的智慧,常常想起,不能断了。”

来源:新华社客户端

编辑:蒙祺琦

校对:程璐

审核:蒋谭鲜

监制:韦绍群 陈礼雁 张有宇

马山县融媒体中心出品

相关内容

热门资讯

原创 清... 在清朝的历史长河中,总督这一职务承载着巨大的权力与责任。总督是朝廷特意授予封疆大吏的尊称,他们的权力...
原创 你... 在中国漫长的历史中,有近一千八百年时间,中国都屹立在世界的前沿。从秦汉到明清,几乎每一个朝代都曾有过...
原创 宣... 在广东省开平市的一处清幽院落里,梁先生家中珍藏着一枚承载着非凡历史意义的宣统三年大清银币壹圆(曲须龙...
原创 朱... 自汉朝起,丹书铁券便成为历代君王对功臣封赏的重要象征,几乎每一个朝代都沿袭这项制度。到了明朝,这种制...
原创 唐... 近年来,随着美国对中国高技术领域的封锁不断升级,我们逐渐意识到,在多个关键技术环节上仍存在明显短板。...
原创 刘... 在中国的历史长河中,常常出现这样一种现象:许多人被误传为神话人物,而一些历史上真正有影响的人,却因某...
原创 窝... 中国最后一位皇帝,满清宣统皇帝溥仪,其一生可谓充满了跌宕起伏与戏剧性的转折。年仅三岁时,溥仪便被推入...
原创 南... 刘裕,字德舆,小名寄奴,出身于彭城郡彭城县绥舆里,是南朝刘宋的开国君主。史书记载,他的祖先可追溯至西...
原创 玄... 唐太宗李世民,作为一位杰出的政治家和军事家,他的功绩无可忽视。尤其是玄武门之变的胜利,这一事件对唐朝...
原创 历... 三国时期,蜀汉的名将关羽,作为历史上最为人熟知的武将之一,早已成为忠诚与义气的象征。时至今日,经过千...
原创 李... 题记 唐朝初建,疆域不过关中根据地与河东一带,却面临四面楚歌的局面:西方的兰州、天水一带,薛举父子虎...
原创 刘... 诸葛亮无疑是历史上最令人敬仰的忠臣之一。在后人的眼中,他一生为蜀汉鞠躬尽瘁,死而后已,无怨无悔。然而...
煮酒论三国:郭嘉,算无遗策的鬼... 在曹魏的谋士天团中,郭嘉是最具传奇色彩的一位。《三国演义》里,他是曹操身边“算无遗策”的智囊,每逢大...
原创 日... 对付日本右翼,真的别再跟他们隔空吵架了。 吵架它不疼,甚至还拿去做国内选票生意。真正让它坐立不安的,...
原创 秦... 很多人都发现了一个规律:即便中国的历史长达几千年,经历了无数次的兴衰变迁,依旧有一种不变的规律存在—...
原创 美... 美国最大的死穴终于暴露,一旦伊朗掌握主动,美国的国运将陷入前所未有的困境。这篇文章最初发布于微信公众...
原创 刘... 这双儿女是吕后所生,儿子名叫刘盈,女儿名叫刘乐。刘邦去世后,皇位传给了刘盈,他就是历史上的汉惠帝;刘...
原创 美... 2025年12月22日,海湖庄园。特朗普站在那张巨大的效果图前,嘴角微微上扬,满脸得意。图上的战舰金...
原创 秦... 大家好,我是你们的读者,欢迎关注我,一同走进不一样的文化与历史世界。 上一讲我们探讨了秦朝制度的走向...
原创 刘... 刘恒,汉高祖刘邦的第四子,是西汉第三任皇帝,也就是历史上所称的汉文帝。他与汉景帝一同开启了汉朝历史上...