以弗所焚烧异教书籍的复制品。/ 感谢维基共享资源

那些被视为危险且需要审查的内容随着时间发生了变化。书籍与文学

作者：苏珊·拉亚布

古典研究博士项目

哥伦比亚大学

罗马帝国时期的审查制度

概述

在苏埃托尼乌斯记载的信中，皇帝奥古斯都向继子提比略保证，不必以严厉手段回应对他的批评：“亲爱的提比略，不要被年轻人的热情所迷惑，也不要太在意有人说我坏话;如果我们能阻止任何人对我们作恶，我们就该心安理得。” 1 但奥古斯都的行为并未反映这一建议，在其统治期间有多次审查行为的记载。鉴于帝国时期存在的大量审查证据，与我们共和国时期的稀少文献形成鲜明对比，令人好奇这一现象如何随时间变化，以及它在各省的应用。本研究考察了从奥古斯都到戴克里先（公元前 31 年-公元 305 年）罗马和埃及的审查制度、焚书以及公共记忆的压制。 2 为了追溯这一现象的发展，本文分析了文学叛国、帝国政府崛起对审查制度的影响、皇帝在这种压制中的作用，以及颠覆行为观念的变化。

这里的“审查”指的是对任何被认为有害或不可接受的事物的压制，理由是政治、社会、宗教、道德或文化原因。在考虑古罗马时，这一定义涵盖了书面文字（书籍、文献、小册子、经文、神谕声明、预言等）、言语和公共记忆。拉丁语没有我们理解的审查制度的词汇，也缺乏类似希腊语παρρησία（“言论自由”）的术语。但罗马人对这种在罗马频繁出现的习俗非常敏感，以至于罗莎琳德·托马斯在研究希腊口语时称之为“罗马的特殊现象”。 3

本文将论证皇帝在这些案件中的参与度比之前认为的更大，随着我们远离皇帝职位设立的距离，什么被视为危险且需要审查的行为会随着时间变化，而审查和焚书的目的并非完全消除（因为这太难完成了）。 但会以明显的惩罚手段来阻止未来公开此类情绪。我还将论证，罗马当局将批评皇帝视为危险，因为这直接挑战了帝国权威和合法性以及既定社会秩序。这项研究不仅有助于罗马对审查和焚书现象的持续研究，也有助于对罗马埃及这一主题的研究，因为相关研究尚不充分。

通过将罗马和埃及并列考察，本论文将罗马与其最有文献记载的省份联系起来，以便更好地理解这一做法及其在行省中的应用。埃及的证据为比较这一现象提供了一个有用的框架，整合这些证据确保我们的分析不仅限于罗马城本身。这种比较方法显示，罗马埃及并未遏制异见文学，审查的焦点转向具有更广泛社会、政治和经济影响的思想和行动。虽然对皇帝的批评常被视为对罗马新建立政治秩序的威胁，但在弗拉维王朝之后，我们看到对此类批评的兴趣缺失，反而面临着对威胁帝国秩序的文本和记忆的压制。 这些发展反过来揭示了国家认为危险的观念，有些保持不变，另一些则随着时间发生变化。

在谈及罗马审查制度演变之前，我将简要概述这种压制的具体机制。审查包括“记忆诅咒”（从公共记录和纪念碑中删除姓名等）、焚书、帝国对文本的影响，以及因工作、言论或宗教实践而被判流放或死刑。导致审查的真正罪行是叛国。需要参议院审判以谴责个人，或者在帝国时期，谴责愤慨皇帝的独立行为。关于书面或口头叛国的指控来自皇帝、元老或同为作家的作者。正如德克·罗曼所指出的，这些案件大多是由元老而非皇帝所为。 4 但在共和、帝国和晚期古代，罗马并未对书面或口头文字进行持续或系统性的压制。 5 皇帝和元老院的惩罚并不一致，一些作家尽管公开批评四位皇帝，却成功逃过了惩罚。即使实施，这些惩罚并不统一，有些更为严厉，有时涵盖作者的全部作品，有时仅限于冒犯性作品本身。其他罪行有时会与文学叛国结合，通常是魔法，也包括通奸。aediles 负责监督公开焚书的展示，值得注意的是，我们没有证据表明 aediles 的管辖范围扩展到私人领域。也就是说，aediles 并没有敲门或翻找私人住宅的货架。因此，从公共图书馆和市场移除被禁书籍并未完全根除被禁书籍。

在罗马审查制度的论述中，记忆的诅咒常被忽视，反而被焚书和文学叛国所取代，但罗马人明白记忆和文字一样危险。毕竟，记忆防止了书面文字的完全消失，而使用 damnatio memoriae 体现了对记忆重要性和力量的理解。国家试图通过销毁那些被视为有害记忆的文本和影像来审查那些被认为有害的记忆。这些记忆制裁是对那些同样危及罗马政治、社会、宗教或文化秩序的行为的明显危险惩罚。文件、铭文、雕像和纪念碑都是“记忆诅咒”的受害者。 6 正如某些宗教的威胁感知并未随时间消失（见第 2.2 节），damnatio memoriae 的使用也依然存在。也就是说，随着罗马人继续认为其高级官员和皇帝的某些行为令人厌恶，甚至被审查，记忆诅咒（damnatio memoriae）仍然被使用。接下来我将转向第五罗马审查制度的发展，讨论这一现象如何随时间变化。

共和国时期思想的压制

罗马平民在十二表首次实施后审视它们。/ 感谢维基共享资源

在考虑帝国之前，首先需要考虑它的前身。焚书和审查常被报道起源于共和国时期，随着元首制的到来，政治框架转变后，焚书和审查行为的频率增加。事实确实如此，共和国与帝国结构的差异解释了审查案件的突然增加。共和国时期没有保障言论自由的法律，也没有法律禁止除诽谤以外的任何言论。 7

尽管针对罗马最早成文法律——十二铜表法的诽谤法律涉及歌曲，我们仍然看到共和国时期文本和作者的审查，尽管频率低于帝国时期。我们所知的审查案例主要涉及宗教文本或仪式、哲学文本或诽谤。第一次审查案件（公元前 213 年）和第一次焚书事件（公元前 181 年）都涉及宗教文本。 8 在这两起事件之间，我们可以看到舞台上的审查制度（公元前 204205 年）和巴克斯仪式的废除（公元前 186 年）。

李维记载了公元前 213 年宗教仪式被废除及相关书籍交出，以及公元前 181 年努玛书籍被毁的情况。这两次镇压行为都针对被认为具有破坏性且不符合《最虔诚》的宗教实践或文本。剧作家格奈乌斯·奈维乌斯在公元前 204-205 年左右因六项理由被囚禁，理由是他在一部喜剧中攻击当时的执政官，违反了《十二铜表法》禁止诽谤，但他的戏剧本身并未被禁。 9 还有一起哑剧演员的案件，讽刺作家卢西利乌斯指控该演员在舞台上袭击他，但未成功。 10 宗教仪式的压制在罗马首次审查事件发生后仅 27 年才加剧。

公元前 186 年，关于酒神节的参议院会议下令废除意大利所有酒神节仪式。 11 李维指出，执行这些仪式的处决（即规定的惩罚）多于监禁。 12 作为关于酒神节的重要资料，李维对该法令的处理也为保护罗马安全和罗马传统延续而使用审查制度提供了有益的范例。李维认为，这种审查是出于维护罗马繁荣和国家控制的愿望。李维严厉的措辞（“这邪恶的破坏力如瘟疫般从伊特鲁里亚蔓延至罗马”）将 13 这种镇压视为防止“nefanda conjuratio”（“邪恶阴谋”）的必要预防措施。 14 李维为一位向公众发表讲话的执政官发表的演讲，概述了如果该教派存续将带来的危险影响：

[从]该州从未有过如此多的邪恶，也从未以如此多的方式影响如此多人。无论近年来因欲望、欺诈、犯罪而发生的恶行......起源于这个邪教......他们的不敬契约仍然限制了私人犯罪，因为目前还没有足够的力量去摧毁国家。每天，邪恶不断滋长并悄悄蔓延到外面......它已经太重要，不能仅仅是私人事务：其目标是控制国家。 15

这与苏埃托尼乌斯、塔西佗和昆体良的观点相冲突，正如我们下文所见。但值得注意的是李维对这种压制的描述。李维没有将此描述为一场暴虐且悲剧性的行为，导致无数人死亡，而是呼应了公元前二世纪元老院的观点，并将该教派描述为危险、邪恶且应当被镇压。本案同样显示了此类案件日益严厉的态度。虽然公元前 213 年没有逮捕或处决，但巴奇克仪式被废除后情况并非如此。这些惩罚成为帝国时期审查和焚书的前奏;随着颠覆行为和言论定义的扩大，惩罚频率也在增加。

我们关于共和国审查制度的证据并不丰富，正如鲁迪希所论述的，这一时期的重点更多是被认为危险的行为，而非思想，最明显的例子是卡蒂林和格拉古的案例。 16 虽然我们只有少数几例来自共和国的审查，但在罗马，从奥古斯都到多米提安的大多数皇帝统治时期，这种制度就被使用过。我们看到这种现象的频率，取决于对危险观念的认知变化。随着皇帝突然登顶罗马，维持对皇帝合法性和权威的控制和共识变得至关重要。这给国家带来了保护皇帝职位的新难题，因此审查的范围扩大到更广泛的应当审查罪行，无论是书面还是口头。在共和国时期，我们看到针对宗教的审查案例（宗教在罗马及其领土传播后，被视为对“mos maiorum”的损害，带来了更广泛的社会和文化问题）和诽谤。在帝国时期，我们看到这两种罪行的结合：对皇帝的攻击既是诽谤，也是对当时政治体系合法性的攻击，而当时政治体系具有更广泛的社会和政治影响（直到公元一世纪末，我们才逐渐忽视了惩罚性的批评）。

帝国时期的审查制度

阿特柔斯与提斯忒斯 / 维基共享资源提供

在帝国时期，罗马官员审查了政治小册子、宗教文献、历史、任何与受“记忆诅咒”相关的内容以及文学作品。为了维护社会秩序和罗马生活方式（无论外界如何看待），文本有时会被审查，甚至在某些情况下被完全焚毁。外国邪教或信仰的文本、针对皇帝的批评文学，以及被认为对国家及其福祉有害的某些思想，都面临着同样的命运。个人恩怨有时也是罪魁祸首，同时也是作者写作时所处的政治氛围。文本是否被视为危险，取决于其写作和传播的时代。马梅尔库斯·斯考鲁斯的命运完美体现了这种不统一性：虽然斯考鲁斯的剧作《阿特柔斯》在演出时并未冒犯奥古斯都，但在提比略统治期间，斯考鲁斯仍因指控斯考鲁斯对阿伽门农的批评实际上是对提比略的含蓄批评而受审。 17 正是在帝国时期，我们看到审查制度发生了转变。虽然某些外来教派和信仰在帝国统治下始终被视为危险且需要被镇压，但针对皇帝的批评最终被忽视，关注点转向更广泛的问题。我现在转向奥古斯都统治时期，以及为后续第九条审查法案树立的先例。

公元前 12 年，奥古斯都作为大祭司的新身份下令公开销毁 2000 多部希腊语和拉丁语的先知文献，仅保留了西比尔书卷。 18 奥古斯都同样针对政治小册子、占星师和占卜师，但最终对他的批评成为关注点。随着批评危险性的看法逐渐变化，这些攻击将构成我后续分析的主要内容。起初，奥古斯都并未对告发采取行动。他的不作为让提比略感到沮丧，他倾向于采取更严格的做法。奥古斯都坚守自己的观点，这在本文开头写给提比略的信中有所体现。但皇帝并非完全免疫于书面批评，并对审查制度的法律依据负有责任。奥古斯都将《十二表》中反诽谤写作的法律与《叛国法》（lex maiestatis）结合起来，使文学容易被指控为叛逆罪。 19 这一变革使得对皇帝的批评被视为叛国，并为后续因文学叛国指控而进行审查的案件埋下了伏笔。这一发展显示了奥古斯都对审查异见的重视。在此之前，塔西佗记载了“facta arguebantur， dicta inpune errant”（“行为被谴责，言语未受惩罚”）。 20

新犯罪需要新的惩罚，焚书成为了对这一新罪行——文学叛国——的惩罚之一。这使帝国时期的审查制度与共和国时期的审查区分开来，因为共和国时期并未对任何作者进行焚书惩罚。随着针对皇帝批评的法律的出台，异议者的惩罚变得更加严厉，这种惩罚逐渐加剧，最终甚至包括死刑。在这项新法律之前，少数因批评奥古斯都而受到惩罚的案件通常会被罚款或流放。到公元 6-8 年，提图斯·拉比努斯成为首位被焚书的受害者，他被控文学叛国罪。 21 拉比恩努斯强烈反皇帝的工作以及对他人的无情攻击，使他获得了“狂热者”（Rabienus）的绰号。他的作品被参议院下令销毁。在这一新指控下，第二位因审查和焚书而受害的卡西乌斯·塞维鲁斯被流放到克里特岛，并失去了他的作品。 22

尽管提比略劝说奥古斯都，但他对书面和口头批评的惩罚也较为缓慢。但尽管提比略忽视了一些案件，他的统治时期首次因书面和口头言论被处决，这些言论在罗马当局中并不乐见。公元 16 年，元老院议会（可能是提比略的推动）下令驱逐出意大利的占星师和魔法师，其中两人被处决。公元 21 23 年，诗人克鲁托里乌斯·普里斯库斯在提比略之子德鲁苏斯病重时过早地为他写下了墓志铭。普里斯库斯希望像之前为日耳曼尼库斯写墓志铭时那样获得回报，匆忙将墓志铭透露给几位贵族。德鲁苏斯很快康复，普里斯库斯在提比略缺席的情况下受审并被判死刑，提比略后来对判决表示失望。 24 如上所述，皇帝对作品的冷漠并不保证作者在他人统治下的安全。虽然马梅库斯·斯考鲁斯的悲剧《阿特柔斯》在他面前上演时并未促使奥古斯都采取行动，但在提比略统治期间，他仍因被控叛国而被起诉，因为有人认为斯考鲁斯对阿伽门农的批评实际上是对提比略的含蓄批评。他被控多项罪名（其中包括通奸），并第二次被控叛国，于公元 34 年在判决前自杀。

儒略-克劳狄王朝时期（公元前 31 年-公元 68 年）其他有文献记载的审查案例，都涉及对皇帝的攻击，无论是口头还是书面，真实或感知上的。除克劳狄乌斯外， 25 每位儒略-克劳狄家族在其统治期间至少都有一次此类案件。卡利古拉恢复了拉比恩努斯、塞维鲁斯和科尔杜斯的著作，但他的统治期间也因叛国指控而受到审查。 26 在尼禄统治期间，虽然更多案件被忽视而非诉诸法庭，但皇帝禁止卢坎公开他的作品，并有少数人因其在位期间诽谤元老院议员或皇帝本人而被审判和惩罚。 27 我们甚至在四帝年（公元 69 年）和弗拉维王朝统治期间（公元 69-96 年）都能看到这些指控，但在多米提安统治后，罗马逐渐失去了这些指控的踪迹，直到晚期古代基督教当局批准的审查和焚书事件才出现。 28 弗拉维王朝之后，焦点从皇帝转向了整个帝国范围内、影响更大的问题（第 2.3 节）。

酒神会议会：基于刻字的摩印复制，铭文为铜版雕刻。/ 图片来源：艺术史博物馆，维基共享资源

皇帝本人并不总是正式参与这些案件。他们可以在参议院发起诉讼，促使元老院议会压制任何冒犯皇帝的作品，但大多数情况下，这些案件并非皇帝本人提出，而是参议员或同行作家。以马梅库斯·斯考鲁斯的案例为例。这位剧作家激怒了一位禁卫军总督，可能促使提比略在斯科鲁斯饰演的阿伽门农中看到自己。 29 但皇帝能够独立行动，大多数 12 位皇帝在奥古斯都的立法和尼禄、卡利古拉和多米提安的惩罚中都能明显体现，这表明皇帝们在识别需要审查的叛国行为方面相当积极。 30 虽然并非所有案件都参与其中，但皇帝们挑起的事件足够多，值得我们关注。

除了预言性文本和政治小册子外，奥古斯都大多未参与这些案件，但他的继任者则不同。卡西乌斯·狄奥记载，提比略因批评他而处死了许多人，其中包括埃利乌斯·萨图尔尼努斯，提比略对他的评论让一些人怀疑“他失去了理智”。 31 仅卡利古拉就惩罚了至少三人：演说家卡里纳斯·塞昆杜斯因发表反对暴君的演讲被流放，斯多葛派的尤利乌斯·卡努斯因与皇帝的争执被处死，还有一位未具名的作家因其阿特拉斯滑稽剧中的双关含义被活活烧死。 32 尼禄对几位作家采取行动，包括安泰乌斯·鲁弗斯为奥斯托里乌斯·斯卡普拉写传记，多米提安处决的作家甚至比卡利古拉还多：马特尔努斯因反对暴君的演讲被处死，梅提乌斯·庞普西安因朗读李维、赫尔莫根尼及那些抄袭他作品的奴隶的国王演讲，以及因讽刺多米提安离婚的闹剧诗句被处死。 仅举几例。 33 这些皇帝凭借制定法律的权力，颠覆元老院，无视审判，自行其是。这种情况发生得足够频繁，足以推翻皇帝对此类案件不多参与的观点。然而，焚书大多通过元老院咨询（senatus consulta）下令。 34

当考虑 13 号审查和焚书背后的动机时，合法性和社会秩序的概念便浮现出来。举一个著名的例子，如果我们相信奥维德的流放完全基于他的作品（暂且不论其他理论），那么奥维德挑战的不是奥古斯都本人，而是他的教团。凭借《爱情艺术》被认为具有挑衅性质，奥维德直接挑战了奥古斯都将这种保守世界观强加给臣民。从这个视角审视审查和焚书，有助于理解这些行为的动机和影响。这些行动的目的远远超出对皇帝的单纯批评。重点在于对皇帝/帝国权威和合法性的直接挑战，而这本身就有更广泛的影响和后果。在指控者眼中，克雷穆提乌斯·科尔杜斯直接质疑帝国的合法性，他将布鲁图斯和卡西乌斯视为最后的罗马人。普里斯库斯为德鲁苏斯作的过早墓志铭，可以被视为一种冒犯，更像是神谕式的宣告，而非对提比略及其子女的直接攻击。提比略认为神谕性宣言在涉及皇室或罗马命运时，容易恐吓或煽动公众，基于此理解，针对普鲁士库斯的行动可以用远不止对皇帝的简单批评更广泛的理由来解释。

反应也是压制动机的核心。如前所述，焚书和审查都没有彻底摧毁思想或书面作品。重点在于什么是公开的，哪些是公开说的，哪些是被公众记忆纪念的，哪些是被公开谴责和惩罚的。私人领域更难渗透。由于埃迪尔无权从私人图书馆收集文本，无法完全销毁书籍，而在“记忆诅咒”后彻底抹去某人思想同样不可能。但公开表达虔诚或谴责是向民众传达什么应该庆祝、什么该避免的 14 个有力工具。这些审判和公开焚烧的目的是向罗马人民传达这些思想和言论是颠覆性的，不可接受。民众通过担心这种结果并自我审查（或使用双重言辞），减少了此类案件增加并引发某种叛乱的可能性。另一方面，这种恐惧本可以成为遏制文学和言语叛国浪潮的有用工具，而不仅仅是移除一部因所谓颠覆性而突然更出名的作品的公开副本。

对审查制度的反应

昆体良雕像位于西班牙拉里奥哈卡拉奥拉。/ 照片由 Txo 提供，维基共享资源

自然，当文字受到审视并面临迫害时，作者们会采取含蓄的批评和双重语言，以寻求自我保护。公元一世纪作家昆体良警告不要频繁且明显地使用掩盖真实含义的修辞手法。因此，昆体良认为必须规避侦测，否则将面临效率低下的风险。 35 随着对文学叛国日益重视，这种手段的重要性也随之提升。昆体良写道：人口统计学

因为我们可以随意公开反对这些暴君，但无论说什么都可能被不同解读，因为我们必须避免的只是对自己有危险，而非对他们的冒犯。如果能通过表达上的模糊性避免危险，演讲者的狡猾将获得普遍赞同。 36

除了隐藏的批评，作者还可以选择自我审查，这一点我们无法完全追踪。如果我们从尤维纳尔的第一部讽刺诗中解读，这种恐惧文化似乎也未完全消失，即使在所谓“好”皇帝统治时期：“unde illa 15 priorum scribendi quodcumque animo flagrante liberet simplicitas？”（“你在哪里能找到过去几代人那种写作他们炽热灵魂所选择的坦率？）” 37 但自我审查和双重言论并非我们对帝国时期审查频繁出现的唯一反应。

当审查行为只会美化受害者、妖魔化施害者时，审查的目的往往变得多余。除了自由和言论自由的概念外，罗马人对记忆（memoria）极为重视。他们明白记忆可以在书面资料缺失的情况下继续存在，因此认为记忆的毁灭尤其令人厌恶。 38 但煽动者并没有彻底摧毁作品或作者的记忆，而是带来了名声、同情和更多的关注。焚烧文本并不会带走其内容的记忆。只要个人能够记住并将信息传递给他人，为了消灭知识而焚书是不成功的。这一点最能体现在一句归于卡西乌斯·塞维鲁斯的俏皮话中，他后来也成为焚书事件的受害者，当时拉比努斯的书籍被元老院下令销毁：“你现在得烧我了;我把这些书倒背如流。” 39

在《历史》（约公元 100-110 年）中，塔西佗将涅尔瓦和图拉真统治时期称为“ubi sentire quae velis et quae sentias dicere licet”（“允许人们感受所想，说出所感”）。 40 但像塔西佗和苏埃托尼乌斯这样的作者所哀叹的声音，是精英阶层的声音。塔西佗和苏埃托尼乌斯为我们提供了 16 份关于帝国审查的资料中的大部分，但两位作者各自带来了一套塑造叙事方式的观点。两位历史学家主要关注上层阶级男性的迫害，宗教文本除外，这在我们的原始资料中留下了明显的空白。塔西佗对克雷穆提乌斯·科尔杜斯这样的案件反应强烈，正是因为一位社会地位优越的人因其工作被起诉并被迫自杀。在利用塔西佗的著作来理解罗马帝国的审查历史时，也必须考虑他对帝国暴政的反感和厌恶。

虽然塔西佗声称自己是中立的，写作中写“sine ira et studio”（“无怒无热忱”）的动机与他相去甚远，但这里存在明显的偏见，必须承认这一点。 41 反帝情绪在他的著作中频繁出现，最著名的或许是他在《农业纪事录》（约公元 97-98 年）中对帝国的批评：“Aufere trucidare rapere falsis nominibus imperium， atque ubi solitudinem faciunt， pacem appellant”（“以虚假称号摧毁、屠杀并夺取帝国;而他们把土地变成沙漠，就称之为和平“）。 42 生活在动荡的多米提安统治下，可能加剧了这种情绪，而克雷穆提乌斯·科尔杜斯的案例正好符合这一叙事。科尔杜斯是历史著作中首位被控叛国罪的人。塔西佗形容他的惩罚前所未闻：“novo ac tunc primum audito crimine”（“首次被审判的新罪”）。在结束对科尔杜斯的演讲 43 后，塔西佗用自己的声音说道：

元老院下令埃迪尔焚烧他的书籍;但副本依然存在，隐藏后出版：这一事实更让人难以嘲笑那些认为当下专制行为能抹杀后代记忆的人。相反，天才被谴责后权威会增长;外星国王或模仿者也只会让自己蒙羞，让受害者蒙上名声。 44

奥地利议会大楼外的塔西佗雕像。/ 照片由 Pe-Jo 拍摄，维基共享资源

塔西佗对审查和焚书的反感，既与他反帝国的立场有关，也与作者的声音被压制有关。塔西佗的叙述将这些问题视为有害思想被合理排除出罗马的案例，如李维对《酒神节》所做的那样，而是专制皇帝暴虐地压制言论自由的案例。历史

正如塔西佗所感叹的，涅尔瓦和图拉真统治下的生活与前辈时代天差地别;涅尔瓦和图拉真时代是一个自由的时代，个人可以自由地说和想想。虽然塔西佗没有直接提及那些侵犯这种自由的皇帝，但他对涅尔瓦和图拉真时期自由的赞扬与之前的皇帝形成鲜明对比，传达了塔西佗认为在他们统治下这种自由并不存在的观点。

塔西佗同样评论国家无法通过审查抹去记忆：“......praesenti potentia credunt extinggui posse etiam sequentis aevi memoriam ...“[国家]认为，即使是下一个时代的记忆，也能用他们当前的力量抹去......但尽管因才华受到惩罚，克雷穆提乌斯的声望仍会提升“）。 45 这一观点在《农歌》中被重申：“memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus， si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere”（“如果忘记得像沉默一样容易，我们也会失去记忆和声音”）。 46

古代作者对审查案件的框架和反应都不同。我们必须意识到某些来源的偏见，即像塔西佗和苏埃托尼乌斯这样的作者，往往将这些行为描绘成皇帝及其政权的恶行，但两位历史学家只提及涉及精英的案例。这些声音享有特权，被认为值得铭记和保护。两位作者有时都对他们所认为的暴政持严厉批评态度，因此这些行为被描绘为生活在暴政统治下的后果，这并不令人意外。

被审查的几率取决于是否惹恼了皇帝（这完全取决于他的心情）或是亲近的人。鉴于奥古斯都担心以恢复共和国的名义掩盖新政权，而这本身需要极强的能力巩固和保持政治权力，因此不必推测，奥古斯都及其直接继任者在建立新皇帝职位方面有许多担忧。这种谨慎和焦虑源于需要引入这种无严重反对的新统治模式。表达异议的政治小册子和文学作品被视为对奥古斯都和提比略的威胁，但两位皇帝的审查制度仍然不一致。随着时间推移，随着我们远离该办公室的建立，我们开始忽视罗马的审查和焚书现象。我们在基督教传入之前的罗马这些做法的证据，直到多米提安才结束。有趣的是，我们没有任何所谓“好”皇帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼努斯·庇护和马库斯·奥勒留）统治时期出现这一现象的证据。这或许可以用塔西佗观察到多米提安统治时期的沉默和恐惧文化来解释，而自我审查本可以防止更多多米提安统治后发生的案件。不过，我们确实有证据表明塞普提米乌斯·塞维鲁和戴克里先时期的埃及实行审查制度。

鉴于这些证据的性质，很难坚持认为审查只是“坏”皇帝的手段。但不可否认的是，我们几乎完全在所谓“坏”皇帝统治下看到了这种行为。然而，审查不能被视为“坏”皇帝的标志，而是依赖于每个皇帝及其态度，以及他耳边的人。也许“坏”皇帝传播的恐惧文化导致了自我审查，因此在“好”皇帝统治下不再需要审查。作家们本可以更巧妙地隐藏批评，但也许“好”皇帝们并不太在意这些言论。到了“善良”五人统治时期，皇帝职位早已确立。例如，一个精英男子决定不赞扬皇帝，到此时已不必引起太大轰动。

但如果我们跨越地中海，来自罗马埃及的证据提供了重要的比较视角。虽然罗马作家似乎通过自我审查，适应了从奥古斯都到多米提安皇帝制造的恐惧文化，使作品不易被控叛国，但埃及的情况则不同。我们关于审查的证据不仅限于多米提安，还涉及塞普蒂米乌斯、塞维鲁和戴克里先的统治时期。被审查的作品是宗教和炼金术文本，这类作品在共和国时期和奥古斯都时期都曾遭到攻击，但异见文学则未受损害。

罗马埃及的焚书事件

概述

一尊佩戴希米翁帽的演说家雕像，来自埃及中部赫拉克利奥波利斯·马格纳。/ 照片由 Brad7753 拍摄，埃及博物馆（开罗），维基共享资源

关于罗马的审查制度长期以来一直被讨论，但将这一讨论扩展到包括罗马埃及已迫切。我们必须更广泛地考虑这一现象，并在涵盖罗马最详尽记载省份的更广泛历史和社会框架内进行。这种方法不仅能阐明埃及审查制度的运作机制，也将有助于我们理解罗马的审查制度。第二部分考察了奥古斯都、塞普提米乌斯·塞维鲁和戴克里先统治时期罗马埃及的审查制度，以及这些证据对罗马帝国时期更广泛审查制度的反映。

我们对罗马埃及审查制度的有限证据主要集中在宗教和炼金术文本的压制、记忆诅咒案件，以及仅有一次帝国批评。罗马统治前埃及最著名的审查案例是公元前三世纪的索塔德斯事件。这位希腊诗人写道，托勒密二世是托勒密家族中第一个娶了妹妹的人，他“正把他的推入一个不洁的洞里”（εἰς οὐκ ὁσίην τρυμαλιὴν τὸ κέντρον ὤθει）。这种情绪的惩罚是死刑。在埃及被吞并和托勒密王朝灭亡 47 后，埃及不再拥有一位由埃及境内运作的国家元首。这或许解释了为什么我们没有看到类似罗马时期索塔德斯命运的迹象，反而看到他们对遏制对皇帝的批评缺乏兴趣。这表明对皇帝的批评审查遵循政治权力的根基。唯一的例外是科尔内利厄斯·加卢斯的命运，他经历了特殊的审查，批评是他罪行中最轻的。

埃及首任总督科尔内利乌斯·加卢斯最终得罪奥古斯都，被免职。卡西乌斯·狄奥记载，加卢斯开始八卦奥古斯都，在埃及各地竖立自己的雕像，并在金字塔上刻有铭文的名单记录自己的成就。瓦莱里乌斯·拉尔古斯指控加卢斯叛国，奥古斯都削弱了他在埃及的权力。在皇帝禁止他居住于任何罗马行省后，其他人对加卢斯提出了更多指控，元老院投票决定流放这位前总督并剥夺其财产。加卢斯在这些决定生效前自杀身亡。 48 奥古斯都对加卢斯采取行动并不令人意外，不仅因为对这一新政治体制的维护感到焦虑，也因为埃及一直保持警惕。没有帝国许可，埃及被拒绝进入元老院，因此可以成为篡夺该行省并统治罗马的有用基地。马克·安东尼证明了这一点。加卢斯不仅攻击皇帝本人（进而攻击他的合法性、声誉和权威），还滥用总督身份，将自己在埃及的成就美化为统治者而非守护者。正是在这样的背景下，我们必须考虑加卢斯的命运，因为他作为总督的身份对奥古斯都构成的威胁远不止是闲言碎语。加卢斯之后，我们忽略了在埃及说皇帝坏话的惩罚。

塞普提米乌斯·塞维鲁与戴克里先政治

罗马雪花石膏和塞普提米乌斯·塞维鲁的大理石半身像。/ 感谢卡比托利欧博物馆，维基共享资源

公元 200 年，塞普提米乌斯·塞维鲁下令将包含任何“非法”（απόρρητον）的文本从埃及圣地移除。 49

虽然这非常模糊，我们无法确定这些书的内容（以及针对什么），但这一命令让人联想到对努玛书籍的攻击。罗马埃及的一些神谕文本，类似于托勒密时期的《陶匠神谕》，表达了对帝国的不满。其中有 P. Oxy。公元 31 年 2554 年，被抄写在一部文学作品的背面。文本由五个片段组成，预见了富人将面临战争、饥荒及其他不幸。其中一部分预言塞普提米乌斯·塞维鲁将去世。正如哈克所指出的，这样的预言本应激怒罗马当局，但哈克并未详细说明为何如此危险的文本未被审查。 50 这类文本可能未被罗马当局注意到，但正如我们下文将看到的《亚历山大行传》所示，对于传播更广泛的文本来说，这样的成就将非常困难。然而可以确定的是，这部预言性文本出现在塞维鲁下令进入圣地之后，但它未被压制，显示了埃及审查制度的局限。无论是因为罗马当局无法全面监管和监督此类情绪，审查制度并不普遍，还是因为对皇帝的批评并不被视为严重问题，埃及的审查仍然在这些限制范围内运作，不再包括帝国批评。 在奥古斯都和加卢斯之后，无论是纸草文献、历史还是铭文记录中，都没有看到对皇帝进行批评的案例。

戴克里先于公元 302 年颁布的一条诏书，现存于《摩西法与罗马法集》（Collatio Legum Mosaicarum et Romanarum，一部比较法著作）中，针对的是摩尼教文本。著名的摩尼教徒 23 人被他下令活活烧死，连同他们的经文：

关于摩尼教......他们反对旧信条，建立了新的、闻所未闻的教派，邪恶地试图驱逐古时神恩赐赐予我们的教义，我们听说他们最近才从波斯人的故乡——一个敌视我们的民族——中冒出奇异而可怕的预兆，定居在这片世界， 他们在那里犯下许多邪恶的行为......随着时间推移，他们将像惯常一样，试图用波斯人那可恶的习俗和扭曲法律，感染无辜、有序且宁静的罗马人民，以及整个帝国......我们命令这些教派的作者和领袖受到严厉惩罚，连同他们可憎的著作一起焚烧。 51

这里主要关注点似乎是该信仰所谓的波斯起源。戴克里先错误地假设了这种起源，但其含义依然显而易见。 52 “波斯”信仰带来了波斯习俗，这些习俗会导致“许多恶行”，而这些行为会在一个“敌对”罗马的土地手中发生。这种信仰被视为有害于罗马人民和整个帝国的良好秩序与安宁，因此其经典成为摧毁的目标。戴克里先在这里的动机是宗教、政治和文化的。他还下令于 303 年销毁基督教经典。 53 我们在罗马见过这种宗教审查，比如酒神节和奥古斯都禁止神谕声明的命令（他是以最高教宗身份行使神谕，而非元首）。

当戴克里先在 290 年至 298 年间下令销毁炼金术文献时，炼金术受到了打击，“以防埃及人因这种技术而获得财富，也不会因未来对抗罗马人的过度财富而胆大妄为。” 54 自然，炼金术配方被隐藏在看似无害的纸草文献中。例如，佐西莫斯在作品中谨慎运用双关，伪德谟克利特则将炼金术配方藏于纸草文献中，类似于公元一世纪昆体良的建议。 55 《须田》还透露，“由于埃及人在 297-298 年起义期间的反抗行为，戴克里先对他们施以严厉和杀戮。” 56 如果戴克里先希望埃及变得软弱贫穷以防止进一步的叛乱，那么这次审查制度让人联想到罗马的类似行为。如上所述，罗马的审查和焚书取决于皇帝及其亲近者的心情，戴克里先的偏执决定反对炼金术文本，以及他维护帝国整体稳定的兴趣。虽然思想、希望、不满和仇恨是引发叛乱的强烈情绪，但戴克里先似乎认为资金比单纯的文学作品更威胁他对埃及的控制。历史

戴克里先皇帝。随着他于 284 年掌权，第三世纪危机结束，四帝共治制的建立也随之而来。/ 感谢维基共享资源

除了叛乱威胁外，第三世纪危机（公元 235-284 年）无疑在皇帝决定禁止炼金术文本中起到了作用。戴克里先对这些文本的压制，也可能是为了防止埃及人铸造金银硬币，因为这些文本提供了获取这些金属的配方。为了遏制他继承的通货膨胀和贬值问题，戴克里先自公元 294 年开始的改革旨在通过标准化硬币来稳定货币体系。这些改革最终在 296 年传入埃及，阻止了省份的硬币生产，从而结束了埃及封闭的货币体系。 57 可以理解，移除炼金术文本是为了防止埃及人铸造含有不同金属比例的硬币，从而进一步损害帝国经济。戴克里先此案的动机是为了整个 25 帝国的福祉，既有经济上的，也有警示的。

戴克里先的两项审查行为都不是针对他的书面批评，而是针对他认为威胁帝国安全的宗教和炼金术文本：一方面将外来信仰引入帝国，另一方面则为起义提供资金，破坏旨在振兴经济的货币政策。戴克里先的统治期间并非没有省份冲突，人们不禁好奇为何我们的证据对省份的不忠保持沉默。埃及人可能像罗马人在暴政统治下学会的那样自我审查，但看起来危险的事物只是随着时间推移发生了变化。我们最终忽略了罗马文学叛国的指控，罗马埃及也没有类似案例。埃及的关注点似乎更广泛，这些问题可能给帝国带来麻烦，而不仅仅是对皇帝的批评。虽然对皇帝的攻击也可以被视为对社会秩序（进而对帝国合法性的攻击），但对于后来的皇帝来说，这可能不是那么紧迫的问题，因为他们不像奥古斯都和提比略那样焦虑合法性。公元三世纪的皇帝职位比元首制早期更为稳固，这影响了帝国后来被视为危险的局势。随着帝国的指数级增长，维持整个帝国范围内的社会秩序（以及罗马和平）自然比对皇帝的人身攻击更为重要。这种批评无法使罗马人皈依不良信仰或资助任何形式的叛乱。

某些文本的流通地点也影响了它们面临审查的风险。戴克里先在埃及压制了炼金术文本，但并未将这一授权扩展到罗马本身。据我们所知，这一命令并未扩展到其他省份，而是针对埃及，目的是 26 个防止叛乱，并可能惩罚埃及人的叛乱。虽然罗马本身享有丰厚利润并不意味着需要严禁炼金术文献，但戴克里先认为，罗马省份自被吞并以来一直令人担忧，情况正好相反。

塞普提米乌斯·塞维鲁从埃及圣地移除某些文本，戴克里先对炼金术和宗教文献的压制，表明皇帝对某些文本的厌恶远超罗马。埃及的证据延续了罗马的证据，展现了两位皇帝统治时期的审查和焚书现象，而他们在罗马并未对任何内容进行审查。埃及的证据揭示了省份中审查制度的做法，并揭示了对罗马当局有害的行为随着时间推移发生了变化。罗马当局不再惩罚对皇帝的批评，但某些宗教的威胁依然存在，因为审查关注的焦点是更广泛的社会、政治、文化和经济问题。

记忆的诅咒

塞维鲁家族的塞维鲁圆桌画，约公元<br> 199 <br>年，内有塞普提米乌斯·塞维鲁、朱莉娅·多姆纳及其儿子卡拉卡拉和盖塔的肖像。西弗勒斯和朱莉娅的一个儿子的脸被抹去了;这可能是盖塔的，因为盖塔死后，他的兄弟卡拉卡拉下令实施了“记忆诅咒”。/<br> 照片由 Jbribeiro1 拍摄，柏林古术馆，维基共享资源

铭文的篡改见证了埃及的“记忆诅咒”。在刻在石碑上（公元 54-68 年）的宙斯献词中，提及尼禄及其称号的最后两行已被抹去。 58 正如第一部分讨论的作品被认为有害且不合适，受诅咒记忆的受害者也被视为有害且令人厌恶，以至于他们的记忆必须被限制，就像某些文学行的记忆必须被压制一样。罗马人认为值得毁灭的不仅仅是文字或诗句，甚至是个体及其记忆本身。值得注意的是，这些铭文对公众可见，因此容易被抹除。

罗马埃及的纸草文献同样为该省的记忆诅咒提供了证据，或许最著名的例子是关于盖塔皇帝的案例。在其兄弟卡拉卡拉的命令下，盖塔于公元 211 年被处决，随后遭受了记忆诅咒。这种抹去尝试通过涂掉盖塔名字的纸草文献和著名的《塞维鲁通多》（公元 199 年）板画中可见一斑，画中抹去了盖塔的脸从家族肖像中。 59 根据文件的日期性质，马克里努斯和迪亚杜梅尼安努斯的名字似乎在公元 218 年 8 月 7 日一份致一位行政官（nome governor）的请愿书残片上用较深的墨水划掉了，这比我们开始在阿尔西诺伊特诺姆纸草文献中看到埃拉加巴卢斯的年代公式还早几周。 60 公元三世纪一份关于家族登记的军官申请中提及了德修斯的命运，尽管比前例更为温和。在测年仪式中未使用德修斯这个名字，皇帝仅被称为梅修斯。 61

省略、掩盖或不正确使用皇帝的称号，都构成了一种审查。这些行为不仅是记忆诅咒的后果和表现，也助长了对公共记忆的审查，因为这些皇帝的名字本应出现在文件和铭文上以供纪年参考。这是通过公开文献故意压制被针对皇帝的记忆。 62 一个 28 人选择如何处理那些仍能证明一位被羞辱皇帝的文件的私人副本，这种做法无法像埃迪拉尔无法彻底清除罗马私人住宅中被判死刑的书籍那样被监管。因此，“记忆之毁”是一种主要局限于公共领域的审查形式。类似于焚书及其他形式的审查，damnatio memoriae 的目的在于为受害者树立公开榜样，同时警告民众不要犯下不可容忍的行为。

亚历山大传的案例

P.羟考酮。第十八卷 2177 年。亚历山大行说。/ 牛津大学提供

《亚历山大殉道者事录》（Acta Alexandrinorum），又称异教殉道者事迹，是文学与文献纸草（亚文学）的奇特混合体，讲述了法庭程序的记录以及亚历山大希腊人向罗马皇帝的恳求。这些故事发生在从奥古斯都到卡拉卡拉的大多数皇帝统治时期，纸草文献和考古证据表明《行传》广泛流传。该学报分布于法尤姆的卡拉尼斯和特布图尼斯村庄，以及奥克西林库斯和帕诺波利斯等城市，拥有广泛的村民和各阶层社会经济阶层的读者。 63

哈克认为，这一相当显著的地理范围表明，凡是人们识字的地方都会阅读《阿克塔》。我们的 64 大多数纸草文献主要来自奥克西林库斯和法尤姆地区，这使得在亚历山大这个没有极度干燥和缺乏定居环境的亚历山大地区，很难追溯文本的流通。但鉴于它们在埃及其他地区的流行，我们可以推测《行传》在亚历山大城也被广泛阅读。《纪事录》通过（通常）提交亚历山大希腊贵族在帝国法庭审判的官方记录来记录他们的死亡。故事中亚历山大人前往罗马，与与亚历山大敌人结盟的现任皇帝发生冲突，通常是犹太人。亚历山大人反抗皇帝，这些故事通常以一些回忆起前人英勇牺牲的亚历山大人被判处死刑告终。

无论文本是否对所有非希腊人持类似哈克的负面看法，不可否认文本中充满反罗马情绪。尽管有这些观点，并呼吁对亚历山大派表示同情，但没有证据表明文本被压制。出现的皇帝没有对这些文本采取行动，未被提及的皇帝也未采取行动。显然，这些文本在创作、抄写和流传的过程中享有自由流动和阅读的权利，从奥古斯都时期一直持续到公元三世纪。这里重要的问题是，尽管文本明显反帝国，为什么没有被审查。是什么让《阿克塔》能长时间坚不可摧？一种可能的解释是，罗马人只是对这些文本并不知情。这些文本可能以一种未被皇帝注意到的方式，而塞普蒂米乌斯·塞维鲁和戴克里先后来封锁的宗教和炼金术文本则未能做到。没有证据支持《行传》是由反感罗马统治的人朗读的说法。《行传》反而与其他文学作品一同出现，有时由那些从罗马行政中获益良多的人所保留。哈克认为，通过阅读这些颂扬亚历山大希腊人的文本，《阿克塔》被用作“具有社会野心的埃及人宣示希腊身份的载体，从而使他们在当地社区中获得了地位和显著地位。” 65 虽然《阿克塔》并未被保密，但罗马当局可能仍然不知晓这些事。 但我倾向于相信，鉴于这些文学的流行，罗马人确实意识到这些文学的存在，文本之所以避免了火灾，是因为缺乏单一作者作为公开榜样。

正如豪利指出的，在罗马，处决比焚书更为普遍。 66 考虑到身体风险，体罚本可以被认为更有效地遏制不良文学。通过焚烧作者作品来让作者沉默并不完全有效，但通过体罚来让作者沉默，实际上终结了作者所谓的异见言论或著作。无论如何，这两种惩罚都大胆地表达了国家认为有害的观点或思想的危险。但没有作者来承受这样的命运并传达如此威胁的信息，这些目的就变得无效。如果我们从这个角度看待《阿克塔》的存续，就能开始理解为何这些异见文献避开了火灾。

虽然我们不能说这些文本未经审查是因为罗马人对省民意见不感兴趣，但我们可以怀疑罗马人是否只是因为对《行传》的性质不确定该如何处理。没有明确的作者可归咎，审查和焚书会变得困难，因为没有罪责者就无法树立榜样。

审查和焚书的真正目的是制造人口统计

举受害者的例子，并传达什么是可以接受的，什么不是。没有一个受害者可以指责和惩罚，罗马人就无法树立榜样，阻止《行传》中进一步的文本出现。无论罗马人是否没有人可为这些作品提供联系，还是根本不知道这些作品，《阿克塔》仍然未遭到迫害。禁止这些文本除了确保市场不销售这些内容外，将很难。正如罗马的埃迪拉人不会检查房屋是否有禁品一样，我们可以想象埃及也不会采取此类措施来确保《使徒行传》的终结。例如，希腊的 aediles 对应者 agoranomoi，肩负着公证职责。 67 这表明，正如在罗马无法彻底根除不良文本一样，在埃及同样不可能。

我们迄今为止看到的埃及证据主要关注皇帝认为有害的宗教和炼金术文本，以及明确表达异议的文学文本。有趣的是，它是最后一个未被审查的资料，传达了对皇帝的不满和厌恶。这与《行传》同期的罗马形成了有趣的对比（从奥古斯都统治到卡拉卡拉），我们看到文学的审查和自我审查的建议，以期自我保护。《行传》明确指出，书面异议行为在埃及不会受到惩罚，因此我们不能认为罗马埃及缺乏文学审查的案例可以用书面批评的缺乏来解释。这些文本不仅公开批评皇帝，而且非常受欢迎，积累了相当多的读者。旧故事被重写，新故事一直写到塞维鲁时期，直到公元三世纪后我们失去了《阿克塔》的遗址。 68 然而，这些文本中针对的皇帝选择不采取行动，尤其是塞普蒂米乌斯·塞维鲁，他的统治期间文本日益流行， 69 且他不排斥对书面文字的审查。正如上文所论，埃及对批评缺乏行动的一个可能解释是皇帝的地理位置。埃及的统治者不再直接统治埃及本身，针对批评的审查可能一直伴随着政治权力中心，直到我们看到弗拉维王朝末期，关注点才有所转变。

埃及缺乏被审查的文学作品并非因为缺乏异见文献，而是缺乏行动。《阿克塔》的保存和流行表明，皇帝们可以且会无视来自埃及的书面批评。我举的四个例子（圣所中的文本、炼金术文本、《行传》以及皇帝的“记忆诅咒”）表明，罗马埃及的审查制度依赖于文本（或记忆）本身的风险。审查制度，即压制部分文本而不封禁其他文本，表明到公元三世纪，某些思想和做法被视为比批评皇帝更危险，因为它们有可能影响整个帝国。虽然宗教和炼金术文本有能力引入或推广某些被罗马人认为不利的做法，某些皇帝的记忆也因某些令人憎恶的行为而污染了公共记忆，但《行传》从未成功严重损害皇帝对埃及的统治。因此，埃及的不满似乎并不像某些宗教和炼金术文本那样被视为严重威胁。鉴于罗马对某些宗教习俗的担忧，尤其是德鲁伊教和犹太教，这两者在儒略-克劳狄王朝时期都被压制，这并不令人意外。 70 某些信仰的“入侵”比仅在埃及人间流传、无法通过外来习俗和思想损害帝国社会秩序的“无作者”文本更为突出。罗马人也无法确定对《行传》的单一作者进行惩罚，这使得审查的目的失效。

结论

奥古斯都带来的新政治秩序导致了共和国结束后频繁出现的审查案例。随着皇帝突然在罗马，保护这一新职位及其合法性变得必要。随着尤利乌斯·凯撒遇刺以及罗马人对国王的众所周知的仇恨，奥古斯都及其继任者肩负着维护这一新政治秩序并加强任何脆弱性的巨大任务。自然，通过皇帝职位维持政治权力成为优先事项。正是在这种政治氛围下，奥古斯都将口头和书面批评视为叛国，以维护这一新立场并防止任何严重的反对。虽然我们关于共和国时期审查制度的证据较为稀少，但这种现象在帝国时期几乎所有皇帝统治时期都能看到，从奥古斯都到多米提安。审查制度是一项涵盖书面和口头作品的变化现象，在罗马的权力政治中发挥了重要作用，并为后续的压制案件奠定了基础。

罗马对书面或口头文字的控制并不统一、系统或一致。文学叛国的指控并非每次都来自同一个来源（无论是皇帝还是元老院），被审查的风险取决于当时人如何解读这些文学作品。这些行政官被指控焚烧书籍，但他们并非 34 位可接受情感的守护者。换句话说，没有任何办公室或机构来监督和监管所有已发表或未发表的作品，或所有公共或私人言论。一切都取决于作者所处的政治和历史背景，以及同时代人如何解读他的话语。克雷穆提乌斯·科尔杜斯的命运充分体现了这一点：他的剧作未激怒奥古斯都或同时代人，但恰巧激怒了提比略统治时期的塞亚努斯，而塞亚努斯并未参与科尔杜斯的起诉。

从更广泛的角度看，可以发现一种广泛存在的做法，包括以塔西佗未强调的方式压制思想，如压制宗教文本或神谕声明。反过来，埃及的证据进一步拓宽了我们对罗马帝国审查制度的理解。这种比较方法和更广泛的调查显示，审查和焚书是普遍存在的做法，也给各省带来了负担。对皇帝或帝国的攻击、迅速传播的外来信仰，或对被羞辱者的回忆，都拥有动摇社会秩序的力量。为了遏制这种情况，国家试图通过明确什么是允许、什么是不允许来控和塑造思想。这通过公开的审查和焚书行为实现。这种控可以解释为维护社会秩序，防止任何可能对帝国造成更大伤害的言论，无论是书面还是口头。埃及的证据支持这一观点，因为我们的文献考虑的是如果不加以控制，可能影响整个帝国（如野心勃勃的总督、传播的信仰、所谓积累的财富和有害的记忆），而非因攻击皇帝而被审判叛国。

罗马官员认为危险且需要审查的内容随着时间发生了变化。正如塞普提米乌斯·塞维鲁和戴克里先的行为所示，审查最终只关注更广泛的社会和政治目的，对皇帝的批评不再被视为相关。弗拉维王朝之后，随着皇帝和帝国的合法性不再受到质疑，我们就忽略了对皇帝批评的惩罚。维护帝国范围内的社会秩序（包括防止叛乱和镇压外来信仰）比文学叛国更为优先。然而，始终如一的是外来信仰的威胁感。自共和国时期起，这种态度就被不看好，并在整个帝国中持续存在，直到基督教迫害时期。在对皇帝的批评停止处理后，我们看到审查的焦点依然集中在宗教上，但也开始涉及其他可能扰乱社会秩序的事务。

附录

注释

1. 苏埃托尼乌斯，《奥古斯都传》，51.3。
2. 这些参数主要取决于我们现有证据的性质。我们忽视了戴克里先之后的审查制度，直到基督教当局压制“异教”文本。基督教在焚书中的作用是一个需要单独全面探讨的话题。
3. 罗莎琳德·托马斯，《古希腊的识字与口语》（剑桥：剑桥大学出版社，1992 年），第 169 页。审查不能被视为“罗马的特殊性”，因为罗马人是地中海地区唯一有此类做法的国家，但鉴于我们对希腊或埃及等地的文献资料稀少且常常存疑，目前该地区的现有证据表明，罗马人在这一问题上的处理频率远高于地中海其他地区。
4. Dirk Rohmann，《罗马帝国（公元前 213 年-公元 200 年）的焚书作为冲突管理》，《古代学会》43 期（2013 年）：115-149 页。
5. 克莱默和斯派尔关于审查制度的研究依然具有基础性（弗雷德里克·H·克莱默，《古罗马的焚书与审查：言论自由史章节》，《思想史杂志》6 卷 2 期[1945]：157-196;沃尔夫冈·斯派尔，《海登、犹太与基督的精神与思想与 Zensur》[斯图加特：安东·希尔塞曼出版社，1981 年]）。关于晚期古代，参见 Dirk Rohmann 的《基督教、焚书与晚期古代的审查》（柏林：De Gruyter，2016 年）。
6. 关于记忆的诅咒，参见哈丽雅特·弗劳尔，《遗忘的艺术：罗马政治文化中的耻辱与遗忘》（教堂山：北卡罗来纳大学出版社，2006 年）。
7. 关于言论自由作为政治权利及其法律限制，参见何塞·曼努埃尔·迪亚斯·德·瓦尔德斯，《罗马的言论自由》，《历史法学研究杂志》31 卷（2009 年）：125-139 页。关于罗马军队中言论自由的使用与限制，参见斯特凡·G·克里桑索斯，《言论自由与罗马共和军》，载于伊内克·斯鲁伊特和拉尔夫·罗森（编），《古典古代言论自由》（莱顿：布里尔：2004），341-367 页。
8. 李维，《罗马史》，25.1.6-12（公元前 213 年;禁止宗教仪式，但禁止焚书）;Liv. 40.29 和普林尼，《自然史》，13.84-88（公元前 181 年;销毁某些宗教和哲学文本）。
9. 奥勒斯·盖利乌斯，《阁楼之夜》，2015 年 3 月 3 日。
10. 关于卢西利乌斯的案件，参见艾伦·A·斯坦布斯基，《共和国审判中的罗马喜剧：针对格奈乌斯·奈维乌斯剧作家的审查案》，《教育剧场杂志》29 卷 1 期（1977 年）：32-33 页。关于舞台言论自由的界限，参见 Gesine Manuwald，《罗马舞台的审查？》，收录于 Han Baltussen 和 Peter J. Davis（编），《隐蔽言论的艺术：从阿里斯托芬到霍布斯的自我审查》（费城：宾夕法尼亚大学出版社，2015 年），94-114 页。关于帝国时期舞台上的隐秘含义，请参见沙迪·巴尔奇，《观众中的演员：从尼禄到哈德良的戏剧性与双重话语》（剑桥：哈佛大学出版社，1994 年）。
11. CIL 10.104 = ILS 18。
12. 教义书 39.18。
13. Liv. 39.9，译者 J.C. Yardley（编），《李维，罗马史》，第 38-40 卷（剑桥：哈佛大学出版社，2018 年）。
14. 教义书 39.18。
15. 《利维》39.16，译者：李维·雅德利，《罗马史》，第 38-40 卷。
16. 瓦西里·鲁迪奇，《导航不确定：早期罗马帝国的文学与审查》，《阿里昂》14 卷 1 期（2006 年）：13 页。
17. 塔西佗，《编年史》，6.29。
18. 牛油。8 月 31 日。
19. Tac。年鉴 1.72。
20. Tac。年鉴 1.72。
21. 《老塞内卡》，《争议》，10.5。
22. Tac。年鉴 1.72。
23. 苏埃托尼乌斯，《提比略传》，第 36 页;Tac。年鉴 2.32。
24. Tac。年鉴第 3 卷。49-51.
25. 一部名为莫龙·埃帕纳斯塔西斯的著作《愚人的崛起》在克劳狄乌斯统治期间出版，但没有证据表明作者尽管明显针对皇帝受到惩罚（苏埃托尼乌斯，《克劳狄乌斯传》，38.3）。
26. 苏埃托尼乌斯，《卡利古拉传》，16.1;牛油。卡利格。27.4.
27. Tac。年鉴 15.49.3;Tac。年鉴 14.50;Tac。《年鉴》14.48-49;苏埃托尼乌斯，《尼禄传》，39.3。另见 V. Rudich，《异见与尼禄时代的文学：修辞化的代价》（伦敦：Routledge，2013 年）。
28. 维泰利乌斯：苏埃托努斯，《维泰利乌斯传》，14.4。韦斯帕芗：苏埃托尼乌斯，《韦斯帕西安传》，第 15 章。多米提安：苏埃托尼乌斯，《多米提安传》，10.1-4 等。
29. Tac。年鉴 6.29。
30. 尼禄：战术。年鉴 14.50;多米提安：卡西乌斯·狄奥，《罗马史》，67.12，Suet。《多米多拉福音》10 章 4 节，Suet。多米尼斯福音 10 章 1 节。
31. 卡斯。天哪。57.23.
32. 卡斯。迪奥。59.20.6，老塞内卡，《论心灵的宁静》，14.4-10，苏埃特。卡利格。27.4.
33. Tac。年鉴 16.14（安泰乌斯·鲁弗斯），卡斯。迪奥。67.12（马特努斯和庞普西亚努斯），苏埃特。《多米尼》10：1（赫尔莫根尼），《圣母记》。多米尼奥书 10 章 4 节（赫尔维迪乌斯·普里斯库斯）。
34. 参见 Rohmann 的《焚书作为冲突管理》。
35. 昆体良，《演说家的教育》，1969 年 2 月 9 日-1970 年。
36. 昆特。Inst. 9.2.67-68，唐纳德·拉塞尔（编），《昆体良，演说家的教育》第四卷：第 9-10 卷（剑桥：哈佛大学出版社，2002 年）。
37. 尤维纳尔，《讽刺诗》，1.150-153 页。关于这些诗句的完整讨论以及即使在图拉真统治时期也存在自我审查/双重言论的论证，请参见约翰·彭威尔，《强制自由：图拉真罗马的文学》，收录于汉·巴尔图森和彼得·J·戴维斯（编）《隐晦言语的艺术：从阿里斯托芬到霍布斯的自我审查》（费城：宾夕法尼亚大学出版社，2015 年），176-208 页。
38. 例如著名的戴姆事件，法比乌斯·马克西姆斯对一名焚烧档案者判处严厉死刑（第 3684 节），但允许对另一名起义者进行审判，该起义者制定了与罗马法律相悖的法律;苏埃托尼乌斯对大火中损失了 3000 多块青铜板的哀叹（Suet.Vesp。8.5).
39. 参议院，第 10.8 页。
40. 塔西佗，《历史》，1.1。
41. 同上。
42. 塔西佗，《阿格里科拉》，第 30.6 页。
43. Tac。年鉴 4.34.2。
44. Tac。年鉴 4.35.1，约翰·杰克逊（编），塔西佗，《编年史：第 4-6 卷，11-12 卷》（剑桥：哈佛大学出版社，1937 年）。
45. Tac。年鉴 4.35。
46. Tac。亚历山羊 2.4。
47. 雅典娜乌斯 14.621a;[普鲁塔克？]《教育自由》，11a。
48. 卡斯。天哪。53.23.
49. 卡斯。天哪。76.13.2.
50. 安德鲁·哈克，《罗马埃及的忠诚与异议：亚历山大行说案》（剑桥：剑桥大学出版社，2011 年），第 124 页。
51. 伊恩·加德纳和塞缪尔·N.C. 刘（编），《罗马帝国的摩尼教文本》（剑桥：剑桥大学出版社，2004 年），第 117-118 页;译者：海姆森（《摩西法典与罗马语》第十五卷第 3 卷，1913 年），由刘·奥克里斯·修士修订。
52. 关于信仰的起源，参见彼得·布朗，《摩尼教在罗马帝国的传播》，《罗马研究杂志》59 卷 1/2 期（1969 年）：92-103 页。
53. 尤西比乌斯，《教会史》，8.2.4。
54. Suda， s.v. Διοκλητιανός.皇帝还驱逐了数学家（查士丁尼法典，9.18.2）。
55. 劳伦斯·M·普林西佩，《炼金术的秘密》（芝加哥：芝加哥大学出版社，2013 年），第 23 页。
56. 须田 S.V. 化学。
57. 普林西比，22 岁;Roger S. Bagnall 和 Gilles Bransbourg，《康斯坦提安货币革命》，ISAW 论文 14 （2009）： 15;大卫·波特，《罗马帝国指南》（霍博肯：威利出版社，2009 年），第 38 页。
58. 哦。贝尔。第二卷 118 页。
59. 参见保罗·梅尔滕斯，《纸草文献中的 Gèta 的诅咒记忆》，收录于《致莱昂·赫尔曼致敬》（布鲁塞尔：拉托穆斯，1960 年），541-552 页。
60. SB 18 13151;罗萨里奥·平陶迪，《弗拉门托与马克里努斯与迪亚杜梅尼安努斯的诅咒记忆中的文献》（P. Cair.《埃及》67 卷 1/2 期（1987 年）：95-98。另见 P.J. Sijpesteijn，《马克里努斯的记忆与纸草文书》，《纸草与铭文学杂志》13 卷（1974 年）：219-227 页。
61. P. 羟考酮。64. 4438.
62. 向政府官员递交请愿书会将自己的文件交到国家手中并进入公共档案。对私人交易进行公证并将其存入公共档案，同样会将文件交由州政府保管。
63. 其中一位读者是公元二世纪卡拉尼斯的税务员苏格拉底，他拥有不少希腊文学作品，包括一些米南德的作品，可能还有在邻近房屋发现的《伊利亚特》副本。苏格拉底三个孩子的母亲森普罗尼娅·加梅拉曾住在这座房子里。关于该档案的更多信息，请参见穆罕默德·G·埃尔-马格拉比和科内莉亚·罗默，《卡拉尼斯苏格拉底、税务员及其他背景档案文本》（柏林：德·格鲁伊特，2014 年）。关于《纪事录》读者及其社会经济地位的更多信息，请参见简·罗兰森和安德鲁·哈克，《从纸草文献视角看罗马亚历山大》，载于 A. Hirst 和 M. Silk（编），《亚历山大，真实与想象》（伦敦：Routledge，2017 年），79-111 页。
64. 哈克，2。
65. 哈克，119 页。
66. 约瑟夫·A·豪利，《古罗马的焚书与书写用途：文学与文献之间的破坏性实践》，《罗马研究杂志》107 卷（2017 年）：219 页;牛油。卡利格。27.4，牛油。主教福音 10 章 1 节，告密书。农业。2.1、Scaurus 等。
67. agoranomoi（“市场控制者”）被认为是希腊的 aediles 对应角色。这些官员负责希腊城市的市场管理，但在埃及还承担起文件公证的额外任务。然而，没有证据表明希腊任何城市的阿戈拉诺莫伊曾遭遇过如此毁灭。
68. 哈克，2。
69. 我们存世的大多数抄本都是在塞维鲁时期复制的：哈克，第 131 页。
70. 关于德鲁伊人的镇压，请参见普林。嗯。30.4 和 Suet。克劳德。25. 关于提比略时期对犹太人的镇压，参见苏埃特。提布。36.

参考书目

• 巴格纳尔，罗杰·S. 和吉尔·布兰斯堡，《康斯坦提安货币革命》。国际沙特联合会论文集 14（2009）：1-66。
• 布朗，彼得。《摩尼教在罗马帝国的传播》。《罗马研究杂志》59 卷 1/2 期（1969 年）：92-103 页。
• 克莱默，弗雷德里克·H. 《古罗马的焚书与审查：言论自由史章节》。《思想史杂志》6 卷 2 期（1945 年）：157-196。
• 加德纳，伊恩和塞缪尔·N.C. 刘（编），《罗马帝国的摩尼教文献》。剑桥：剑桥大学出版社，2004 年。
• 哈克，安德鲁。《罗马埃及的忠诚与异议：亚历山大公报案例》。剑桥：剑桥大学出版社，2011 年。
• 霍利，约瑟夫·A. 《焚书与古罗马书写用途：文学与文献之间的破坏性实践》。《罗马研究杂志》107 卷（2017 年）：213-236 页。
• 杰克逊，约翰（编）。塔西佗，《编年史》第 4-6 卷，11-12 卷。剑桥：哈佛大学出版社，1937 年。
• 马努瓦尔德，盖西内。《罗马舞台的审查？》，载于 H. Baltussen 和 P. Davis（编），《隐蔽言语的艺术：从阿里斯托芬到霍布斯的自我审查》（费城：宾夕法尼亚大学出版社，2015 年），94-114 页。
• McHugh， Mary R. “史学与言论自由：克雷穆蒂乌斯·科尔杜斯案”，载于 I. Sluiter 和 R. Rosen（编），《古典古代言论自由》（莱顿：Brill，2004 年），391-408 页。
• 保罗·默滕斯。《纸草文献中的盖塔的诅咒记忆》，收录于《致莱昂·赫尔曼致敬》。布鲁塞尔：拉托穆斯出版社，1960 年，541-552 页。
• 彭托迪，罗萨里奥。“弗拉门托·迪·一篇关于马克里努斯与迪亚杜梅尼安努斯的纪念文件（P. Cair.J.E. 87697）。”《埃及》67 卷 1/2 期（1987 年）：95-98 页。
• 托马什·波兰斯基。《罗马审查制度的破坏力。《跨越边界的回顾》，收录于 S. Styka（编），《从古代到现代：古典诗歌及其现代接受：致敬斯坦尼斯瓦夫·斯塔布里拉的论文集》（克拉科夫：学术出版社，2007 年），263-287 页。
• 劳伦斯·M·普林西比。炼金术的秘密。芝加哥：芝加哥大学出版社，2013 年。罗曼，德克。《罗马帝国（公元前 213 年–公元 200 年）的焚书作为冲突管理》。《古代学会》43 卷（2013 年）：115-149 页。
• ——.《基督教、焚书与晚期古代的审查》。柏林：德格吕特出版社，2016 年。罗西略-洛佩兹，克里斯蒂娜。晚期罗马共和国的舆论与政治。剑桥：剑桥大学出版社，2017 年。
• 鲁迪奇，瓦西里。《驾驭不确定：早期罗马帝国的文学与审查制度》。Arion 14 卷 1 期（2006 年）：7-28。
• 唐纳德·拉塞尔（编）。昆体良，《演说家的教育》第四卷：第 9-10 卷。剑桥：哈佛大学出版社，2002 年。
• Rutledge， Steven H. 《帝国政治书写：社会与政治背景》，收录于 W.J. Dominik、J. Garthwaite 和 P.A. Roche（编），《帝国罗马的政治写作》。莱顿：布里尔出版社，2009 年，23-61 页。
• 斯派尔，沃尔夫冈。异教徒、犹太人和基督徒之间对书籍的销毁和精神审查。斯图加特：安东·希尔斯曼出版社，1981 年。
• 斯坦布斯基，艾伦·A. 《共和国审判中的罗马喜剧：针对剧作家格奈乌斯·奈维乌斯的审查案》。《教育剧场杂志》29 卷 1 期（1977 年）：29-36 页。
• 托马斯，罗莎琳德。《古希腊的识字与口语》。剑桥：剑桥大学出版社，1992 年。
• 沃茨，爱德华。《导言：罗马帝国的言论自由与自我审查》《米色语言学与历史评论》92 卷 1 期（2014 年）：157-166 页。
• 雅德利，J.C.（编）。李维，《罗马史》，第 38-40 卷。剑桥：哈佛大学出版社，2018 年。

本文最初由纽约市立大学亨特学院学术作品中心于 2020 年 5 月 15 日发布