原创 文明的演进,本质上是人与马的共生史|马年读马
迪丽瓦拉
2026-02-10 10:32:47
0

在人类漫长的文明进程中,马从不是沉默的背景。它驮载商旅,踏平草原,陪伴农耕与远征;它改变战争形态,重塑帝国边界,甚至左右大陆文明演进“时速”。马不仅是工具,更是权力、秩序的象征。

当蒸汽机取代畜力、铁轨切开草原,马逐渐退出历史舞台中央,却始终未曾离开人类的精神世界。它化为童书中的自由隐喻,成为战壕里的道德见证,在赛道上跑成关于尊严与坚持的图腾。

从文明史到个人命运,那些关于“马”的书写,其实都在追问:那份伴随了人类数千年的蹄声残响,是否仍能在精神旷野里激起回响?

马年春节到来之际,搜狐文化编辑部精选10部佳作,搭起一个从宏观史学到微观灵魂的叙事矩阵。马年读马,恰逢其时。

01

马匹与文明的缔造

[美]戴维·查费茨 著

扈喜林 译

中信出版集团 2026-1

从肉乳来源到骑乘工具,从青铜战车到铁骑洪流,在帝国征伐路上扮演关键角色的马,也在农业与草原文明之间架起桥梁。本书以马为轴,围绕骑兵、君主、商人三种典型人类形象,串联起亚欧大陆数千年文明史——骑兵改变作战方式,使马成为古代军事力量基础;君主将马视为战略物质,通过驯养、贸易与掠夺来增强影响力;商人则驾驭马匹,以商业连接文明。作者提醒:文明并非单向进化,而是人类、动物与环境共书的命运协奏曲。

02

消失的牛马——埃及大转折时代的动物

[美]阿兰·米哈伊尔 著

张丹丹 译

上海人民出版社 2025-9

奥斯曼统治时期,埃及经历了传统农业瓦解、从帝制走向现代的剧变。用于耕作和运输的水牛、马匹,则让位于铁轨和蒸汽机——这种“消失”是技术迭代,更是生产关系重组:动物从人类生产伙伴沦为纯粹的肉类商品或卫生威胁。作者警示:动物的命运往往是人类的预演。当牛马被机械取代,当曾经被视为“城市清道夫”的狗因疾病指控被驱逐,这种被系统剥离、边缘化的过程,正与当下AI取代人工的焦虑形成跨时空互文。

03

狂骉年代——西洋赛马在中国

张宁 著

社会科学文献出版社 2024-10

原属西方精英的英式赛马,被置于近代上海及各通商口岸的复杂语境中加以审视——书中还原了从蒙古马拍卖到“百万大香宾赛”马票狂热的感官现场,描绘了洋行大班、青帮大亨、华人骑师与摩登仕女在赛马场的权力角逐与多元交融。在这里,赛马是运动,是西方文化输入的载体,更是华人转译、吸纳并实现“在地化”的社交场。从喧嚣的跑马厅到今日的人民广场,碎裂的马蹄印背后,映照的是近代中国一路走来的唏嘘与斑斓。

04

动物寻古——在生肖中发现中国

袁靖 著

广西师范大学出版社 2023-4

本书从动物考古学视角出发,结合出土骨骼、器物与文献,梳理生肖动物的起源与驯化过程。作为“六畜”之首,马在华夏文明演进中的地位尤为关键。作者以马骨为钥,深入古代社会日常——先秦时期,马大致有三重功能:作为随葬与祭祀之物;充当挽车畜力,用于拉车驮运;用于骑乘,尤其在战场上发挥作用。随着相马术的成熟、阉割技术的运用以及马镫的发明,深度掌控马匹逐步实现,战争形态与权力格局也由此改变。

05

我滴马呀

黄竞欧 著

潘英姿 绘

上海教育出版社 2025-3

本书是作者基于自身马术心路历程创作,堪称一则疗愈寓言故事。她有强大控制欲,它有强大力量——8岁的新人骑手呱呱想操控13岁的成熟赛马Yellow,一段“不平等”的亲密关系开始了——能让它行动的,必须是她的尊重,而非诱惑。他们经历了期待、误解、恐惧、尊重、服从、理解、协力、接受……最终学会彼此承担与信任。呱呱不再恐惧,变得自信;Yellow没有被呱呱操控。他们没有合二为一,而是变成各自独立的“两”。

06

枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运

[美]贾雷德·戴蒙德 著

谢延光 译

上海译文出版社 2006-4-1

这是一部挑战“种族优越论”、从地理环境重构人类命运的里程碑之作。作者提出,文明进程差异并非源于智力,而取决于环境。对照欧亚与美洲,大型驯化哺乳动物(如马)的缺失,导致美洲文明在“时速”上落后。马匹提供农业动力与运输效率,在战争中形成代差优势;甚至欧亚人因长期与畜群共处而产生的抗体,也化作摧毁异域文明的“病菌利剑”。本书提出:如果美洲原生马类未在更新世灭绝,历史的征服者或许会易位。

07

[意]费班尼斯 著

中国铁道出版社 2008-3

一场致敬马与人类文明交织史的视觉盛宴——本书通过500多张珍贵图片,描画了马从史前猎物到战争机器,再到现代灵魂伴侣的角色蜕变。作者揭示了马如何帮助人类迁徙与征服,又如何在艺术与神话中成为永恒的灵感。即便在机械化时代,马依然以骑马疗法和竞技运动等形式,延续着与人类的情感纽带。这是一部关于忠诚、高贵与力量的赞歌,让读者在翻阅间感受到:人类文明的每一步前行,都回荡着清脆的马蹄声。

08

战马

[英]迈克尔·莫波格 著

李晋 译

南海出版公司 2016-1

本书以战马“乔伊”的第一人称视角,讲述一战中人与动物被卷入战争机器的悲剧命运。作者没有正面铺陈宏大战役,而是通过马的经历,呈现普通士兵的恐惧、善意与无奈。英德士兵在无人区共同解救战马、抛硬币决定其归属的情节,凸显人性的微光与战争的荒谬。一串冷冰冰的数字——奔赴前线的百万匹战马,幸存不到十万匹——更让故事具有沉重的历史质感。这是一部儿童长篇小说,更是一则温柔而有力的反战寓言。

09

辛可提岛的迷雾

[美]玛格丽特·亨利 著

[美]威斯利•丹尼斯 绘

孙仲旭 译

河北教育出版社 2011-6

本书取材真人真事,讲述辛可提岛上的保罗兄妹为买下野马“幻影”而辛苦劳作、勇敢追逐的经历。围马节与捉马场面充满张力,却并未落入“驯服即胜利”的窠臼——“幻影”肩头如地图般的白斑,象征着不可磨灭的野性与尊严。丹尼斯的插画富有力量,孙仲旭的译笔细腻传神。这本教养小说,充满温和而坚定的自由叙事。它告诉孩子们,真正的爱不仅是拥有,更是理解并尊重那份奔向远方的自由。

10

快跑,乌拉拉——一匹屡败屡战的日本赛马

[日]河野利彦 著

[日]重松清 绘

李征 译

长江文艺出版社 2005-5

这是一部治愈之作,被誉为日本版《老人与海》。它记录了一匹身材矮小、血统正宗却屡战屡败的赛马,如何凭借连败超百场的“韧劲”成为国民精神图腾的传奇。在成王败寇的竞技场,乌拉拉的价值不在于那百分之一的胜算,而在于那百分之百的奔跑。它以卑微姿态对抗宿命,将失败转化为不屈的生命烈焰。这种小人物式的挣扎,在泡沫后的日本社会激起了情感共鸣:即便一生无法夺冠,尽力奔跑本身就是对生命价值的最大限度实现。

统 筹|钱琪瑶

编 辑|北塱

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载,欢迎分享转发

编辑

相关内容

热门资讯

小年,为什么要分南北? 作者:李秋莹 制图:宋烨姗 编辑:臧赫 审校:魏园 责编:宋方灿
原创 美... 昔日霸主风光不再 美国从二战后就成了全球经济的老大,那时候它的工业实力无人能比,生产从汽车到飞机...
原创 要... 在《东归,中国虎一九四五》这篇文章中,作者通过生动的采访形式,带领读者走进了抗联部队的历史,讲述了他...
原创 成... 在蒙古的每个角落,机场、酒店、出租车、市民广场,你都能看到成吉思汗的身影——他的画像、雕塑、纪念碑随...
原创 被... 澎湃新闻记者戴媛媛报道,历史剧《太平年》的热播,使得五代十国这一段常常被忽视的历史重新进入了大众的视...
原创 揭... 状元,作为名副其实的中国特产,在古代可谓是无数读书人毕生追求的目标。从前的书生们为了这一朝金榜题名,...
原创 古... 地窖冬暖夏凉,似乎成了穷人最理想的避风港,许多人会想,如果穷人能挖个地窖,或许就能在寒冬中躲过一劫,...
原创 蒙... 我国历史上,多次发生人口迁移事件。这些迁移不仅改变了中国的地理面貌,也深刻影响了社会文化的传承与发展...
原创 《... 《太平年》中的郭荣,刘知远的长子刘承训,都是令人难以释怀的人物。看完剧集后,很多观众都对这两位主角的...
原创 上... 梁山的108位好汉中,许多人其实是从朝廷投降过来的。这些投降的将领被宋江安排在了梁山的多个重要岗位上...
原创 郭... 早在《射雕英雄传》中,周伯通曾提到过明教这个神秘组织。根据《九阴真经》中的黄裳记载,明教和中原的武林...
原创 朝... 一提到朝鲜,很多人心中会有一种既熟悉又陌生的感觉,仿佛对于它的历史和现状总有一些模糊不清的认识。为什...
博物丨马年探宝!这些国宝里的 ... 丙午马年将至,奔腾的马蹄声穿越时光在一件件文物中留下了永恒印记循着文物的脉络让我们共赴一场与马的深情...
原创 历... 关于中共二大代表的名单,尤其是北京和湖北地区的代表,至今众说纷纭,尚无定论。北京地区的代表,已有文章...
原创 文... 在人类漫长的文明进程中,马从不是沉默的背景。它驮载商旅,踏平草原,陪伴农耕与远征;它改变战争形态,重...
花钱买名号的“非遗传承”,一打... 600元就能成为“非遗传承人”,加钱还能晋级,一路从“地市级非遗大师”“省级非遗大师”,直到“破格”...
原创 同... 刘邦、朱元璋、李自成,这三位出身草莽的英雄,最终的命运却天壤之别。刘邦和朱元璋最终成就了帝业,而李自...
原创 大... 大唐盛世,光辉灿烂,历经百年辉煌。中华大地广袤辽阔,四方国度臣服,贤能之士被选拔举荐,万国使者争相来...
原创 他... 在晚清的浩瀚历史长河中,有一位奇才横空出世,他就是陈启沅。他不仅是华侨首富,更是一位传奇人物,他的一...
原创 从... 打破了世袭与举荐的科举制,其横跨隋唐、宋元、明清,经历王朝更替、社会变迁,却始终没有被真正取代,直到...