在人类漫长的文明进程中,马从不是沉默的背景。它驮载商旅,踏平草原,陪伴农耕与远征;它改变战争形态,重塑帝国边界,甚至左右大陆文明演进“时速”。马不仅是工具,更是权力、秩序的象征。
当蒸汽机取代畜力、铁轨切开草原,马逐渐退出历史舞台中央,却始终未曾离开人类的精神世界。它化为童书中的自由隐喻,成为战壕里的道德见证,在赛道上跑成关于尊严与坚持的图腾。
从文明史到个人命运,那些关于“马”的书写,其实都在追问:那份伴随了人类数千年的蹄声残响,是否仍能在精神旷野里激起回响?
马年春节到来之际,搜狐文化编辑部精选10部佳作,搭起一个从宏观史学到微观灵魂的叙事矩阵。马年读马,恰逢其时。
01
马匹与文明的缔造
[美]戴维·查费茨 著
扈喜林 译
中信出版集团 2026-1
从肉乳来源到骑乘工具,从青铜战车到铁骑洪流,在帝国征伐路上扮演关键角色的马,也在农业与草原文明之间架起桥梁。本书以马为轴,围绕骑兵、君主、商人三种典型人类形象,串联起亚欧大陆数千年文明史——骑兵改变作战方式,使马成为古代军事力量基础;君主将马视为战略物质,通过驯养、贸易与掠夺来增强影响力;商人则驾驭马匹,以商业连接文明。作者提醒:文明并非单向进化,而是人类、动物与环境共书的命运协奏曲。
02
消失的牛马——埃及大转折时代的动物
[美]阿兰·米哈伊尔 著
张丹丹 译
上海人民出版社 2025-9
奥斯曼统治时期,埃及经历了传统农业瓦解、从帝制走向现代的剧变。用于耕作和运输的水牛、马匹,则让位于铁轨和蒸汽机——这种“消失”是技术迭代,更是生产关系重组:动物从人类生产伙伴沦为纯粹的肉类商品或卫生威胁。作者警示:动物的命运往往是人类的预演。当牛马被机械取代,当曾经被视为“城市清道夫”的狗因疾病指控被驱逐,这种被系统剥离、边缘化的过程,正与当下AI取代人工的焦虑形成跨时空互文。
03
狂骉年代——西洋赛马在中国
张宁 著
社会科学文献出版社 2024-10
原属西方精英的英式赛马,被置于近代上海及各通商口岸的复杂语境中加以审视——书中还原了从蒙古马拍卖到“百万大香宾赛”马票狂热的感官现场,描绘了洋行大班、青帮大亨、华人骑师与摩登仕女在赛马场的权力角逐与多元交融。在这里,赛马是运动,是西方文化输入的载体,更是华人转译、吸纳并实现“在地化”的社交场。从喧嚣的跑马厅到今日的人民广场,碎裂的马蹄印背后,映照的是近代中国一路走来的唏嘘与斑斓。
04
动物寻古——在生肖中发现中国
袁靖 著
广西师范大学出版社 2023-4
本书从动物考古学视角出发,结合出土骨骼、器物与文献,梳理生肖动物的起源与驯化过程。作为“六畜”之首,马在华夏文明演进中的地位尤为关键。作者以马骨为钥,深入古代社会日常——先秦时期,马大致有三重功能:作为随葬与祭祀之物;充当挽车畜力,用于拉车驮运;用于骑乘,尤其在战场上发挥作用。随着相马术的成熟、阉割技术的运用以及马镫的发明,深度掌控马匹逐步实现,战争形态与权力格局也由此改变。
05
我滴马呀
黄竞欧 著
潘英姿 绘
上海教育出版社 2025-3
本书是作者基于自身马术心路历程创作,堪称一则疗愈寓言故事。她有强大控制欲,它有强大力量——8岁的新人骑手呱呱想操控13岁的成熟赛马Yellow,一段“不平等”的亲密关系开始了——能让它行动的,必须是她的尊重,而非诱惑。他们经历了期待、误解、恐惧、尊重、服从、理解、协力、接受……最终学会彼此承担与信任。呱呱不再恐惧,变得自信;Yellow没有被呱呱操控。他们没有合二为一,而是变成各自独立的“两”。
06
枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运
[美]贾雷德·戴蒙德 著
谢延光 译
上海译文出版社 2006-4-1
这是一部挑战“种族优越论”、从地理环境重构人类命运的里程碑之作。作者提出,文明进程差异并非源于智力,而取决于环境。对照欧亚与美洲,大型驯化哺乳动物(如马)的缺失,导致美洲文明在“时速”上落后。马匹提供农业动力与运输效率,在战争中形成代差优势;甚至欧亚人因长期与畜群共处而产生的抗体,也化作摧毁异域文明的“病菌利剑”。本书提出:如果美洲原生马类未在更新世灭绝,历史的征服者或许会易位。
07
马
[意]费班尼斯 著
中国铁道出版社 2008-3
一场致敬马与人类文明交织史的视觉盛宴——本书通过500多张珍贵图片,描画了马从史前猎物到战争机器,再到现代灵魂伴侣的角色蜕变。作者揭示了马如何帮助人类迁徙与征服,又如何在艺术与神话中成为永恒的灵感。即便在机械化时代,马依然以骑马疗法和竞技运动等形式,延续着与人类的情感纽带。这是一部关于忠诚、高贵与力量的赞歌,让读者在翻阅间感受到:人类文明的每一步前行,都回荡着清脆的马蹄声。
08
战马
[英]迈克尔·莫波格 著
李晋 译
南海出版公司 2016-1
本书以战马“乔伊”的第一人称视角,讲述一战中人与动物被卷入战争机器的悲剧命运。作者没有正面铺陈宏大战役,而是通过马的经历,呈现普通士兵的恐惧、善意与无奈。英德士兵在无人区共同解救战马、抛硬币决定其归属的情节,凸显人性的微光与战争的荒谬。一串冷冰冰的数字——奔赴前线的百万匹战马,幸存不到十万匹——更让故事具有沉重的历史质感。这是一部儿童长篇小说,更是一则温柔而有力的反战寓言。
09
辛可提岛的迷雾
[美]玛格丽特·亨利 著
[美]威斯利•丹尼斯 绘
孙仲旭 译
河北教育出版社 2011-6
本书取材真人真事,讲述辛可提岛上的保罗兄妹为买下野马“幻影”而辛苦劳作、勇敢追逐的经历。围马节与捉马场面充满张力,却并未落入“驯服即胜利”的窠臼——“幻影”肩头如地图般的白斑,象征着不可磨灭的野性与尊严。丹尼斯的插画富有力量,孙仲旭的译笔细腻传神。这本教养小说,充满温和而坚定的自由叙事。它告诉孩子们,真正的爱不仅是拥有,更是理解并尊重那份奔向远方的自由。
10
快跑,乌拉拉——一匹屡败屡战的日本赛马
[日]河野利彦 著
[日]重松清 绘
李征 译
长江文艺出版社 2005-5
这是一部治愈之作,被誉为日本版《老人与海》。它记录了一匹身材矮小、血统正宗却屡战屡败的赛马,如何凭借连败超百场的“韧劲”成为国民精神图腾的传奇。在成王败寇的竞技场,乌拉拉的价值不在于那百分之一的胜算,而在于那百分之百的奔跑。它以卑微姿态对抗宿命,将失败转化为不屈的生命烈焰。这种小人物式的挣扎,在泡沫后的日本社会激起了情感共鸣:即便一生无法夺冠,尽力奔跑本身就是对生命价值的最大限度实现。
统 筹|钱琪瑶
编 辑|北塱
*本文为BOOK方物独家原创内容
未经BOOK方物授权不得转载,欢迎分享转发
编辑