原创 文明的演进,本质上是人与马的共生史|马年读马
迪丽瓦拉
2026-02-10 10:32:47
0

在人类漫长的文明进程中,马从不是沉默的背景。它驮载商旅,踏平草原,陪伴农耕与远征;它改变战争形态,重塑帝国边界,甚至左右大陆文明演进“时速”。马不仅是工具,更是权力、秩序的象征。

当蒸汽机取代畜力、铁轨切开草原,马逐渐退出历史舞台中央,却始终未曾离开人类的精神世界。它化为童书中的自由隐喻,成为战壕里的道德见证,在赛道上跑成关于尊严与坚持的图腾。

从文明史到个人命运,那些关于“马”的书写,其实都在追问:那份伴随了人类数千年的蹄声残响,是否仍能在精神旷野里激起回响?

马年春节到来之际,搜狐文化编辑部精选10部佳作,搭起一个从宏观史学到微观灵魂的叙事矩阵。马年读马,恰逢其时。

01

马匹与文明的缔造

[美]戴维·查费茨 著

扈喜林 译

中信出版集团 2026-1

从肉乳来源到骑乘工具,从青铜战车到铁骑洪流,在帝国征伐路上扮演关键角色的马,也在农业与草原文明之间架起桥梁。本书以马为轴,围绕骑兵、君主、商人三种典型人类形象,串联起亚欧大陆数千年文明史——骑兵改变作战方式,使马成为古代军事力量基础;君主将马视为战略物质,通过驯养、贸易与掠夺来增强影响力;商人则驾驭马匹,以商业连接文明。作者提醒:文明并非单向进化,而是人类、动物与环境共书的命运协奏曲。

02

消失的牛马——埃及大转折时代的动物

[美]阿兰·米哈伊尔 著

张丹丹 译

上海人民出版社 2025-9

奥斯曼统治时期,埃及经历了传统农业瓦解、从帝制走向现代的剧变。用于耕作和运输的水牛、马匹,则让位于铁轨和蒸汽机——这种“消失”是技术迭代,更是生产关系重组:动物从人类生产伙伴沦为纯粹的肉类商品或卫生威胁。作者警示:动物的命运往往是人类的预演。当牛马被机械取代,当曾经被视为“城市清道夫”的狗因疾病指控被驱逐,这种被系统剥离、边缘化的过程,正与当下AI取代人工的焦虑形成跨时空互文。

03

狂骉年代——西洋赛马在中国

张宁 著

社会科学文献出版社 2024-10

原属西方精英的英式赛马,被置于近代上海及各通商口岸的复杂语境中加以审视——书中还原了从蒙古马拍卖到“百万大香宾赛”马票狂热的感官现场,描绘了洋行大班、青帮大亨、华人骑师与摩登仕女在赛马场的权力角逐与多元交融。在这里,赛马是运动,是西方文化输入的载体,更是华人转译、吸纳并实现“在地化”的社交场。从喧嚣的跑马厅到今日的人民广场,碎裂的马蹄印背后,映照的是近代中国一路走来的唏嘘与斑斓。

04

动物寻古——在生肖中发现中国

袁靖 著

广西师范大学出版社 2023-4

本书从动物考古学视角出发,结合出土骨骼、器物与文献,梳理生肖动物的起源与驯化过程。作为“六畜”之首,马在华夏文明演进中的地位尤为关键。作者以马骨为钥,深入古代社会日常——先秦时期,马大致有三重功能:作为随葬与祭祀之物;充当挽车畜力,用于拉车驮运;用于骑乘,尤其在战场上发挥作用。随着相马术的成熟、阉割技术的运用以及马镫的发明,深度掌控马匹逐步实现,战争形态与权力格局也由此改变。

05

我滴马呀

黄竞欧 著

潘英姿 绘

上海教育出版社 2025-3

本书是作者基于自身马术心路历程创作,堪称一则疗愈寓言故事。她有强大控制欲,它有强大力量——8岁的新人骑手呱呱想操控13岁的成熟赛马Yellow,一段“不平等”的亲密关系开始了——能让它行动的,必须是她的尊重,而非诱惑。他们经历了期待、误解、恐惧、尊重、服从、理解、协力、接受……最终学会彼此承担与信任。呱呱不再恐惧,变得自信;Yellow没有被呱呱操控。他们没有合二为一,而是变成各自独立的“两”。

06

枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运

[美]贾雷德·戴蒙德 著

谢延光 译

上海译文出版社 2006-4-1

这是一部挑战“种族优越论”、从地理环境重构人类命运的里程碑之作。作者提出,文明进程差异并非源于智力,而取决于环境。对照欧亚与美洲,大型驯化哺乳动物(如马)的缺失,导致美洲文明在“时速”上落后。马匹提供农业动力与运输效率,在战争中形成代差优势;甚至欧亚人因长期与畜群共处而产生的抗体,也化作摧毁异域文明的“病菌利剑”。本书提出:如果美洲原生马类未在更新世灭绝,历史的征服者或许会易位。

07

[意]费班尼斯 著

中国铁道出版社 2008-3

一场致敬马与人类文明交织史的视觉盛宴——本书通过500多张珍贵图片,描画了马从史前猎物到战争机器,再到现代灵魂伴侣的角色蜕变。作者揭示了马如何帮助人类迁徙与征服,又如何在艺术与神话中成为永恒的灵感。即便在机械化时代,马依然以骑马疗法和竞技运动等形式,延续着与人类的情感纽带。这是一部关于忠诚、高贵与力量的赞歌,让读者在翻阅间感受到:人类文明的每一步前行,都回荡着清脆的马蹄声。

08

战马

[英]迈克尔·莫波格 著

李晋 译

南海出版公司 2016-1

本书以战马“乔伊”的第一人称视角,讲述一战中人与动物被卷入战争机器的悲剧命运。作者没有正面铺陈宏大战役,而是通过马的经历,呈现普通士兵的恐惧、善意与无奈。英德士兵在无人区共同解救战马、抛硬币决定其归属的情节,凸显人性的微光与战争的荒谬。一串冷冰冰的数字——奔赴前线的百万匹战马,幸存不到十万匹——更让故事具有沉重的历史质感。这是一部儿童长篇小说,更是一则温柔而有力的反战寓言。

09

辛可提岛的迷雾

[美]玛格丽特·亨利 著

[美]威斯利•丹尼斯 绘

孙仲旭 译

河北教育出版社 2011-6

本书取材真人真事,讲述辛可提岛上的保罗兄妹为买下野马“幻影”而辛苦劳作、勇敢追逐的经历。围马节与捉马场面充满张力,却并未落入“驯服即胜利”的窠臼——“幻影”肩头如地图般的白斑,象征着不可磨灭的野性与尊严。丹尼斯的插画富有力量,孙仲旭的译笔细腻传神。这本教养小说,充满温和而坚定的自由叙事。它告诉孩子们,真正的爱不仅是拥有,更是理解并尊重那份奔向远方的自由。

10

快跑,乌拉拉——一匹屡败屡战的日本赛马

[日]河野利彦 著

[日]重松清 绘

李征 译

长江文艺出版社 2005-5

这是一部治愈之作,被誉为日本版《老人与海》。它记录了一匹身材矮小、血统正宗却屡战屡败的赛马,如何凭借连败超百场的“韧劲”成为国民精神图腾的传奇。在成王败寇的竞技场,乌拉拉的价值不在于那百分之一的胜算,而在于那百分之百的奔跑。它以卑微姿态对抗宿命,将失败转化为不屈的生命烈焰。这种小人物式的挣扎,在泡沫后的日本社会激起了情感共鸣:即便一生无法夺冠,尽力奔跑本身就是对生命价值的最大限度实现。

统 筹|钱琪瑶

编 辑|北塱

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载,欢迎分享转发

编辑

相关内容

热门资讯

原创 清... 在中国漫长的封建历史中,少数民族建立的王朝屈指可数,而真正能够延续较久的,也只有两个:一个是元朝,另...
原创 袁... 1911年10月10日,伴随着辛亥革命的爆发,中国历史翻开了崭新的一页,第一枪响起,也点燃了民众对自...
原创 袁... 早在辛亥革命的硝烟刚刚散去之时,袁世凯便悄然窃取了胜利的果实,一跃成为民国的大总统。彼时中国正处于军...
原创 准... 1757年,当最后一个准噶尔大汗的继承人在沙俄边境上死于天花,整个中亚草原陷入了一种诡异的沉默。 没...
原创 其... 宋元明清后,皇朝至此完。这是那首流传甚广的朝代歌的收尾句,几乎每个人都熟记于心,好像唐宋元明清就是理...
原创 明... 分权与制衡,是主张将国家权力划分为若干部分,以避免权力集中带来的滥用。当一个人成为统治者后,他面对的...
原创 朱... 朱元璋曾到寺庙烧香,问和尚:朕需要下跪吗?高僧一句话,险些挽救了整个寺庙的人。 我国是个唯物主义...
原创 明... 历朝历代,有奸臣,就有忠臣;有谀臣,就有谏臣。那些敢于犯颜直谏的谏臣,恰是一个朝代的脊梁。他们以刚直...
原创 明... 中国自第一个王朝建立起,直到辛亥革命推翻最后一个封建王朝,这段漫长的历史几乎跨越了两千余年的封建社会...
原创 魏... 《抱朴子》由晋代著名学者葛洪(283-364)撰写,葛洪字稚川,出生于丹阳句容(今江苏句容),书作完...
原创 北... 秦始皇的残暴,几乎是世人皆知的历史定论,但如果要说真正令人毛骨悚然的暴君,高洋的名字恐怕更胜一筹。北...
三国乱世里,曹操能一统北方,从... 世人读三国,总偏爱神话曹操。叹他枭雄果决,赞他谋略无双,仿佛汉末乱世的北方霸业,是他凭一己胆识、一世...
原创 日... 有种论调在网上流传很久了:日本之所以败,是因为分兵,同时打太平洋和中国两头,顾此失彼。言下之意是,要...
原创 故... 金水桥上白宁寿秀,九龙壁映彩御花芬。前庭后院皆皇家地,旷世奇观罕有人闻。——《紫禁城七律》 这首七律...
原创 明... 虽说皇帝是九五之尊,享受着天下至高无上的权力,可高处往往不胜寒,身处至尊之位的人,最害怕的不是战乱,...
原创 一... 很多人一生都在追问一个问题:人究竟为何而活?可多数人思考不到一半就困意袭来,昏昏沉沉地睡去,醒来后又...
原创 大... 成吉思汗本人,其实并没有如后人想象中那样打下庞大的疆土。他的野心主要集中在消灭西夏和金国,但令人意外...
原创 朱... 洪武十三年九月,南京城。 一道旨意从皇宫传出,永嘉侯朱亮祖奉召入京。 没有人知道等待他的是什么。他带...
原创 如... 李建成,唐朝开国的太子,表面上贵为一国之尊,但实际上却缺少一个太子应有的胸怀与远见。他在政治的敏锐、...
原创 盛... 学历史的同学都知道,隋朝统一了南北朝,结束了自西晋末年以来中国近三百年的分裂局面,实现了全国的统一。...