广德元年(763),长安城门还没关严,吐蕃骑兵已经踩进了京畿。
大明宫里,唐代宗李豫只来得及把“救火队长”郭子仪重新请出山,自己先奔陕州避锋。
外头是敌军占京、府库被掠;宫里却还有一群人把持禁军、指点江山——皇帝想收复河山,得先问一句:这把刀,到底听谁的?
从诛李辅国到除鱼朝恩、再到拿下元载,李豫要做的,是把天下先从“乱世”和“奸佞”手里,一寸寸抢回来。
广德元年(763)十月,长安失守。
吐蕃骑兵自陇右方向长驱直入,京畿防线几乎没有形成有效阻击。
等消息传入宫中时,局势已经不是能不能守的问题,而是再不走,皇帝就可能被俘。
唐代宗李豫出奔陕州。
这一幕,后来常被简单概括为弃城而逃,甚至被当作衡量其能力的依据。
但如果把这一点单独拎出来看,恰恰会看错问题的本质。
长安的失守,并非个人决断的失误,而是安史之乱后,整个帝国结构性问题的一次集中爆发。
安史之乱在名义上已经结束,但战争留下的后果远未消散:
北方州县残破,人口锐减;
中央军力被严重削弱,对外线兵力的调度能力大不如前;
河西、陇右防线空虚,为吐蕃提供了现实突破口。
更关键的是,皇权本身也尚未完成重建。
代宗即位,并非在一个秩序稳定的环境中完成。他是在安史余乱未平、宫廷权力高度畸形的情况下,被宦官拥立为帝。
禁军掌控在宦官之手,外廷对军权的控制力极弱。
于是,广德元年的长安之夜,成为两条危机的交汇点:外有边防失守,内有皇权失衡。
在这种情况下,出奔不是逃避责任,而是止损选择。一旦皇帝被俘,王朝合法性将瞬间坍塌。
这次危机之后,代宗做出的第一个关键动作,是重新起用郭子仪。
这一步表面是请老将救急,实质却是对现实的清醒判断,在皇权尚未稳固之前,他必须依靠仍具全国威望、有能力的名将,稳住国家的军事底盘。
郭子仪解决的是眼前之火,而代宗真正要面对的问题,才刚刚开始显形。
代宗平定安史之乱,常被理解为一个已经完成的历史动作。但在现实中,这场乱世并没有在某一个节点真正结束。
安史之乱期间,李豫以天下兵马元帅的身份,参与收复两京。
即位之后,叛军再度攻陷洛阳,战乱又起。
于是,代宗任命李适为天下兵马元帅,击灭史朝义残部,收复洛阳及河北诸郡,安史之乱至此终结。
史朝义死后,摆在代宗面前的,不再是叛军是否存在,而是一个更棘手的问题:
节度使逐渐掌控边疆财政大权,势力日渐膨胀。
这也是后来藩镇问题逐步固化的起点。
在这一点上,代宗的选择,往往被后人用姑息来概括。但如果结合当时的整体环境来看,这种评价并不完整。
代宗并非不知道藩镇坐大的风险。恰恰相反,正因为他亲历过战时调度的艰难,才更加清楚:
在边患未息、禁军未成、财政未稳的情况下,贸然对地方强行收权,极可能引发新一轮全面动荡。
因此,他在这一阶段采取的是过渡性方案:军事上稳定大局,政治上暂承既成事实,为后续调整争取时间。
吐蕃攻入长安,正是对这种过渡状态的残酷验证。也正是从这一刻起,平定乱世在代宗这里,开始转化为一个更艰难的目标。
在战后废墟之上,重新构建一个不依赖临时授权、不受地方掣肘的权力核心。
如果说平定安史之乱解决的是天下还在不在的问题,那么代宗即位后面对的第二道难关,则更加隐蔽,也更加危险——皇权是否真正掌握在皇帝自己手中。
代宗即位时,名义为帝,实权却并未完全掌握在自己手中。
李辅国凭借拥立之功,嚣张跋扈,甚至公开宣称“外事老奴办,陛下只需要身居宫中”。这句话本身,就说明皇权已被实质切割。
但代宗并未选择正面冲撞。
原因很现实:禁军在对方手中,边患未平,贸然动手,只会引发更大风险。
因此,代宗选择了一条极不显眼、却极为关键的路径:不断加官进爵,却逐步剥离实权。
李辅国被尊为“尚父”,表面看是尊宠,实际上却开始被排除在核心军政决策之外。
李辅国被剥离实权后,最终被刺杀;
李辅国之后,程元振迅速补位,成为新的权力中枢。
这一时期,他的权势甚至超过了李辅国,一时权倾朝野,陷害忠良,无人敢惹。
更重要的是,他还军事误国。吐蕃入侵前,他压下边报,导致唐代宗在毫无准备的情况下,被迫弃京出逃。
这不是权力扩张,而是直接危及皇位安全。
这一刻,唐代宗的态度发生了明显变化。
在吐蕃攻陷长安、皇帝仓皇西幸的背景下,程元振已不再只是恃权,而是成为了政治责任的集中点。
太常博士柳伉公开上疏,直言天下离心,皆因任宦竖,并点名要求立斩程元振。
唐代宗虽然没有同意斩了他,但程元振被迅速削爵、放归、流放。最后于流放溱州途中被仇人所杀。
原因并不复杂:当宦官的存在直接放大外患,皇权便不再容忍。
除了上面两个宦官被清除,长期掌控神策军的鱼朝恩同样也被代宗清除。
鱼朝恩虽有军功,却因掌控禁军,构成结构性威胁,大历五年被清除。
而在清除宦官的同时,文官权臣元载权势坐大,最终在大历十二年被诛杀。
这一系列操作的共同特征是:不制造制度震荡,在宫廷内部完成权力拆解。
元载死后,代宗任用杨绾,试图以制度整顿替代权力博弈。
杨绾病逝后,代宗叹天不使朕致太平,并非自怨,而是对现实上限的清醒认知。
平定叛乱,收复失地,扫清宦官,奸臣,并不是代宗的全部政绩。
安史之乱后,唐朝财政几近断裂:户口流失,田亩荒芜,旧制失效,军费高企。
代宗清楚,财政不是要不要改的问题,而是怎么不把国家改散的问题。
他选择刘晏,长期掌管财赋,整顿漕运,使江南财赋稳定输入关中。
这一步,有力的支持了平叛和防御外敌的战争,也为唐德宗的税制改革奠定基础。
可以说,代宗的作用,不在完成改革,而在为改革创造可落地的条件。
大历十四年(779),代宗去世。
他留下的唐朝,并不强盛,却已不同于乱世之初。