新华社哈尔滨2月16日电（记者沈易瑾）除夕清晨，黑龙江省佳木斯市汤原县兴顺村正覆盖着皑皑白雪。乡间小道上，炊烟袅袅升腾，远处零星响起的爆竹声，将浓浓的年味铺满黑土地。

村党支部书记史册提着一只保温桶，推开五保户王良友家的门。屋外，春寒料峭，寒风卷着雪花拍打窗棂；屋内，却是暖意融融，大红的福字映着灶膛里的火光，把每个人的脸都照得红扑扑的。

“老王叔，过年好！刚出锅的酸菜馅饺子，趁热吃。”

厚重的棉门帘掀开，一团热气扑面而来。史册熟练地将饺子盛入盆中，又为老人倒上一杯热茶。王良友紧紧攥住史册的手，眼眶湿润：“年年都让你惦记，这饺子，比啥都香。”

万家团圆时，“他把家安在了全村”。

年终岁尾，史册的脚步始终没有停歇。在镇里的老年公寓，史册为特困供养人员孙国君整理床铺，将崭新的棉衣叠放整齐。孙国君无儿无女、生活难以自理，是史册多方奔走，将他安置进公寓，衣食住行、日常起居一一照料。

史册（左）看望住在老年公寓中的村民。新华社发

“这是我的工作嘛，都是乡里乡亲，看见谁家有难处，不伸把手，我心里亏得慌。”史册掏出手机，翻看微信转账记录给记者看。

“5元、10元、30元……这是老卢的媳妇做透析，给他的农用车加油的钱；这是五保户李大娘到医院检查的费用……”史册边给记者翻看他的手机边说道,“我们村五保户就有17户，还有刚刚脱贫的困难群众，每一家都有一本难念的经，能帮一把是一把。”

看着眼前这个忙里忙外的汉子，很难想象，十六年前他刚上任时面对的村容村貌。

从29岁到45岁，史册把青春扎根在了这片黑土地。

他带头填平村里最大的垃圾坑，建成如今的文化广场；带领群众修路亮化，让“脏乱差”变身“美丽街”；引进温室草莓、车厘子，兴办服装厂，把一个个闲置大棚变成村民增收的“聚宝盆”。

如今的兴顺村，村集体收入早已突破百万元，产业收入占比超七成，成了远近闻名的富裕村、文明村。

“这一晃，十六年了。”史册站在村口的草莓大棚前，望着远处连绵的白色大棚，感慨道。大棚里，红艳艳的草莓挂在绿叶间，像一盏盏小红灯笼，预示着来年的好收成。

除夕的鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着火药和炖肉的香味。

史册的手机又响了，是家里催他回去吃团圆饭的电话。他笑着应了几声，转身又走进了另一户独居老人的院子。

春节期间，史册（右）走村入户，陪老人吃饭。新华社发

对于兴顺村的孤寡老人来说，有史册在，这个年就不孤单；对于史册来说，看着老人们吃得饱、穿得暖、笑得甜，这就是踏实的年味。那碗热气腾腾的饺子，温暖了这个除夕、温暖了整片乡野。