清朝同治年间，四川南江县一位名叫徐炳唐的进士，用三十载寒窗苦读换来功名，却在面圣时因“抬头看对联”这样看似微不足道的举动，被斩于午门。

这个充满戏剧性的结局，背后藏着怎样的隐情？今天，我们就来聊聊这位命运多舛的晚清进士。

徐炳唐的一生，堪称“寒门逆袭”的典范。他出身贫寒，幼年丧父，母亲靠种地和刺绣拉扯他长大。没钱读书，他就效仿古人“囊萤映雪”，借着月光苦读。

为了生计，他一边设馆教书，一边备考科举。三十年间，他穿着粗布衣，吃着糠菜饭，终于在同治六年考中举人，十年后又以六十六岁高龄考中进士。

这份坚持，连他的墓碑上都写着：“粗衣糠菜，苦度寒窗。”

可命运似乎总爱开玩笑。考中进士后，徐炳唐因没钱贿赂朝中官员，迟迟未能得官，在京城苦熬一年。直到次年，才被派到甘肃兰州当知州。

上任前，他奉召入宫面圣。就是这次面圣，成了他人生的终点。

据传，面圣时，徐炳唐因痴迷殿柱上的楹联，抬头多看了一眼，被指责“红面视君”，即直视皇帝，犯了大不敬之罪。这个罪名听起来荒谬，但在封建王朝，宫廷礼仪是“天条”。

皇帝面前，臣子必须俯首贴地，连呼吸都要小心翼翼。徐炳唐的“抬头”，成了压垮他的最后一根稻草。

就这样，一位苦读三十年的老进士，因一次“走神”，魂断午门。

但徐炳唐之死，真的只是因为一次失误吗？恐怕没那么简单。

首先，这是封建礼教的残酷。在皇权至上的时代，皇帝是“天”，臣子是“蝼蚁”。任何细微的“失礼”，都可能被无限放大，成为杀人的借口。徐炳唐的“抬头”，本质上是对皇权神圣性的挑战。处死他，是对所有臣子的警示：在皇帝面前，连眼睛都不能乱动。

其次，这是寒门士子的悲哀。

徐炳唐考中进士时，已年近七旬。他没有背景，没有钱财，在官僚体系中举步维艰。面圣时，他或许过于紧张，或许对宫廷礼仪不够熟悉，才导致失误。他的悲剧，是封建科举制度下无数寒门学子的缩影——耗尽一生考中功名，却因无法适应官场的潜规则和严苛礼仪，落得身死名裂的下场。

更深层的原因，是时代的没落。晚清时期，朝廷腐败，官场黑暗。徐炳唐的悲剧，折射出那个时代的病态：一个真正有才华的人，却因为不懂“规矩”，被权力机器无情碾碎。他的死，与其说是个人失误，不如说是封建制度吃人的铁证。

徐炳唐死后，家乡百姓悲痛欲绝。知县好友为他撰写碑文，叹息“天道无知，待玉山何如之薄”。他的墓碑至今仍在四川南江，每逢清明，仍有后人祭奠。他的故事，在当地代代相传，成为一段令人唏嘘的往事。

回看徐炳唐的一生，我们看到了一个寒门学子的坚韧与执着，也看到了封建制度下个体的渺小与脆弱。他的悲剧提醒我们：当权力不受约束，当制度失去温度，再耀眼的才华，也可能在一瞬间灰飞烟灭。

徐炳唐之死，是个人的悲剧，更是时代的悲剧。他的头颅，成了封建专制的一块墓碑。