在人民军队的序列中，有这样一位从东北黑土地走出的满族子弟，他31岁前仅是个默默无闻的上尉，却在38年间历经五次授衔，最终肩扛三星，官至总政治部主任。他就是于永波，至今健在。

1931年，于永波出生于辽宁复县（今瓦房店市）。他的童年记忆里，没有和平的朗朗书声，只有日寇铁蹄下沦陷区的屈辱与苦难。正是这份刻骨铭心的亡国之痛，在他心底埋下了从军报国的种子。

1947年9月，16岁的于永波加入东北民主联军，成为一名普通通信员。因性格开朗、能歌善舞，他被安排到宣传队工作。

在那个战火纷飞的年代，宣传员不仅是鼓舞士气的文艺兵，更是冲锋在前的战斗员。辽沈战役的硝烟中，于永波随第五纵队三十七团宣传队深入一线，用快板、歌声为战友们加油打气，也曾端起钢枪，与战友们一起向敌人阵地发起冲锋。

此后，他随第四野战军转战平津、南下西南，又跨过鸭绿江抗美援朝。朝鲜战场上，零下三十多度的严寒中，他作为团宣传干事，在断粮断水的绝境里，用冻僵的身体与战友们挤在一起取暖，用最质朴的“人话”稳定军心。这种从血与火中淬炼出的政治工作经验，成为他日后攀登军旅高峰的坚实基石。

1955年，新中国首次实行军衔制，年仅24岁的于永波被授予上尉军衔。在当时将星云集的授衔名单里，上尉显得微不足道，但对于一个1947年才入伍、年仅24岁的年轻军官而言，这已是组织对他革命功绩的充分认可。

于永波最富传奇色彩的经历，莫过于他一生中经历的五次授衔。这不仅在我军历史上独一无二，更如同一把标尺，丈量着人民军队军衔制度的变迁轨迹。

第一次（1955年），上尉。 这是55式军衔的起点。第二次（1960年）：大尉，凭借在和平时期部队建设中的兢兢业业，他晋升一级。

第三次（1963年），少校。 此时的他已从基层宣传干事成长为经验丰富的政工干部，年仅32岁便跨入校官行列。

1965年，军衔制一度取消，于永波卸下肩章，在“无衔军官”的岁月里继续奉献。他历任第四十二军政治部宣传处处长、师政委等职，将全部精力投入到部队思想政治工作中。

第四次（1988年），中将。 这是历史性的一刻。在对越自卫反击战后，中央军委深刻认识到恢复军衔制的紧迫性。1988年，新式军衔制实施，时任南京军区政治部主任的于永波被授予中将军衔。此时的他57岁，从24岁时的上尉到满头华发的中将，中间隔着33年的坚守。

第五次（1993年），上将。 1992年，于永波出任中国人民解放军总政治部主任，次年，62岁的他晋升为上将军衔。从1955年的上尉到1993年的上将，整整38年，五次授衔，他终于攀上了军人荣誉的巅峰。

1992年至2002年，于永波担任总政治部主任长达十年。这十年，正值我军现代化建设的关键时期，他协助中央军委推进体制改革、精简整编，尤其是在百万大裁军中，他作为“管思想”的负责人，既要落实政策，又要安抚人心。

2003年，于永波退出现役，过起了平静的晚年生活。如今，这位90多岁的老人身体依然硬朗。

他的人生轨迹，恰如一部浓缩的中国人民解放军军史，那五次授衔的节点，不仅是他人生的勋章，更是这个伟大时代在军人肩章上留下的深刻烙印。