我出生在耒阳市大市镇长塘村，四岁时父亲便去世，跟着母亲一起生活。家庭条件贫困，母亲也未能让我继续读书，直到小学只上了半年。1955年，我19岁，在受到哥哥刘炎的影响后，决定参军。哥哥当年是国民党的兵，跟随部队去台湾，后来从台湾到北京，最终在傅作义将军的部队担任营文书。1949年，他随傅将军起义，调入军政大学学习。因为常年生病，无法担任重职，他于1951年转业回家。哥哥回家后，常跟我提起部队的好处：能够吃饱饭、学文化、练胆识、见世面，这让我产生了参军的念头。 1955年1月，我在耒阳入伍，经过一个多月的新兵训练后，被分配到21军63师187团机炮连当战士。那年农历三月初一，我随部队一同进入朝鲜，这一天也恰好是我的生日，因此我始终记得入朝的时间。21军接替了15军，担负起朝鲜东海岸的防御任务。到了1955年10月，部队移防朝鲜西海岸，接替24军在肃川地区进行海岸防御。 在西海岸，我们机炮连参与了帮朝鲜挖防空洞的工作。当时，朝鲜的百姓生活十分艰苦，而我们部队在当地的各种建设用地都需要向政府缴纳费用。比如修公路、建营房占用了农田耕地，就要向朝鲜政府支付相应费用。我记得是按照每平方米3元朝鲜券的标准计算的。我们部队的食物大多来自国内，每餐基本上就是高粱米、馒头或大米饭，生活条件非常艰苦。 我们挖防空洞的工作很辛苦。山上都是坚硬的石头，要用炸药爆破才能开凿。开凿后的山洞需要进行装修，洞壁和通道都要涂抹混凝土。我们使用的水泥是从国内运来的最好的水泥，配合水、沙子和卵石搅拌后才能使用。卵石大多来自山里和河里，泥土附着很重，必须先清洗干净才能搅拌入水泥中。清洗这些卵石非常耗时，每一块石头都需要一个个手工刷洗。 有一天，我看到一堆竹子堆在地上，突然想起了家里用竹刷刷锅的情景。我心想：为何不利用这些竹子做竹锅刷来清洗卵石呢？我曾在家里跟篾匠学过做竹制品。于是，我拿起柴刀，把一根粗竹子劈成短段，再把其中一端劈成均匀的竹条，做成了一个简易的竹锅刷。拿着这把自制的竹锅刷，我开始清洗卵石，效果果然比用手刷要好得多。战友们见了纷纷夸赞，说刷得又快又干净，还纷纷要求我做更多。 我见大家喜欢，就继续做了十几个竹锅刷。渐渐地，大家开始用这种竹刷清洗卵石。经过大家的实际使用，战友们提出了一些改进建议：刷条太软不容易清洁，刷条太细又容易断裂。我根据这些反馈，改用更粗的竹子，竹条不劈得太细，做出来的竹锅刷更加结实耐用，清洗起来也更高效。后来，团里的领导来看工作，看到我们用竹锅刷清洗卵石，认为这是个很好的方法，决定在其他连队推广使用。我也因此受到了团部的表扬。 我们住在朝鲜老百姓的房子里。战乱中，许多房屋被炸毁，战后我们帮忙为他们重建房屋。房屋简陋，屋顶是茅草，四壁是木板。为了更好地与朝鲜人交流，我们学会了一些简单的朝鲜语，比如吧里吧里意为快快跑，阿是吧里指大嫂，以及瞟克机（水瓢）和田克机（辣椒）等日常用语。

在采访结束时，刘老提到，除了近两年政府颁发的抗美援朝纪念章，他早年的入伍证件已经被小偷偷走了。他说这句话时，脸上充满了遗憾和无奈。我们告诉他，尽管证件丢失了，但他依然是名抗美援朝的老战士，谁也不能否认他曾经参与过援建朝鲜的工作。我们钦佩刘老和战友们的国际主义精神，它像星辰一样镶嵌在历史的天空中，永远闪耀着光芒。