吴起的能力毋庸置疑，堪称战国时期的奇才。他在鲁国，凭借微弱的兵力屡次战胜强大的齐国；在魏国，他进行了一系列军事改革，培养出了令周围诸国闻风丧胆的魏武卒；而在楚国，他更是通过变法迅速壮大了国家的实力，迅速扩张了疆域，直至黄河北岸。然而，无论他在哪个国家，始终无法逃脱被背弃的命运。尤其是楚国，不仅亲手杀害吴起，甚至对他的尸身进行车裂，足见当时楚国对他的仇恨与深恶痛绝。

每到一地，吴起都竭尽所能，呕心沥血地为国家的强盛而奋斗。然而，最终，那些受益的国家和个人，却不仅没有感激他，反而将他推向死地。这一切，真令人无比感慨和唏嘘。

吴起，卫国人，本出身富足之家，家业以经商为主。尽管生活优渥，但在战国时期，商人的地位显然不高，常常受到贵族的鄙视。吴起深知，若要真正改变自己的命运，必须从政，才能进入权力的核心，摆脱商人的身份。然而，要在那个时代进入政界，谈何容易？尤其在贵族阶层中，商人几乎是不可接触的存在。吴起的尝试以金钱铺路，但结果却陷入了困境。巨额的花费使他倾家荡产，然而即便如此，依然未能步入官场。与此同时，乡里人对吴起的嘲笑与羞辱愈发加剧，这一切让吴起忍无可忍，心中怒火中烧。他无法改变贵族的眼光，但难道就不能报复那些看低自己的人吗？于是，他选择了极端的方式，残忍杀害了三十多名羞辱过自己的人，并在夜色掩护下逃离了卫国。

逃出卫国后，吴起来到了鲁国。他认为，想要获得一官半职，首先必须通过学习诸子百家，掌握治国理政的知识。孔子是鲁国人，鲁国的儒家思想也最为发达，于是吴起便拜入了曾申门下，开始学习儒学。然而，由于他在卫国的过往，尤其是母亲去世时未曾归乡，曾申认为吴起不配做儒家的弟子，于是将他赶出了门。吴起一气之下，决定弃儒学兵法，转而投身兵家。他之前在鲁国结识的相国公孙仪，因吴起的才干而推荐他担任大夫，终于让吴起踏入了官场。

公元前412年，齐国攻打鲁国，鲁穆公急需一位能抵御齐国的将领，而吴起的名字自然脱颖而出。虽然鲁穆公对吴起的能力非常信任，但仍然心生疑虑，毕竟吴起的妻子是齐国人。为了消除鲁穆公的顾虑，吴起毫不犹豫地杀死了自己的妻子，亲自证明了自己对鲁国的忠诚。此举在鲁国引起了轩然大波，但因为齐国的威胁日益迫近，鲁穆公只能暂时压下此事，最终任命吴起为帅，给予他两万兵马。面对齐国的八万大军，这样的兵力显然处于劣势，但吴起依旧凭借着出色的军事才能，将齐国打败，迫使其撤退。战后，吴起被升任为上卿，然而也因此遭到许多人的嫉妒和排挤。

然而，齐国并未就此罢休。为了收买吴起，齐国送来了两位美女和千两黄金，吴起竟然心大地接受了这一贿赂。当鲁穆公得知此事后，他立刻怀疑吴起勾结齐国，开始对吴起产生不信任。同时，鲁国和卫国的关系良好，吴起作为卫国的罪犯，在鲁国受到重用，这也让鲁国上层的许多人不满。在多方压力下，鲁穆公终于开始考虑如何对付吴起。而此时，吴起的靠山——季孙氏家族被人暗杀，吴起失去了最大的保护伞。为了保命，吴起最终决定离开鲁国，投奔魏国。

魏文侯是以贤明著称的君主，吴起认为，在魏文侯的麾下，自己可以更好地施展才华。虽然一开始魏文侯对吴起是否接纳他有所犹豫，但在大臣李克的劝说下，魏文侯最终决定给吴起一个机会。果然，吴起并没有辜负魏文侯的信任，在公元前412年，他成功占领了原属于秦国的河西地区，并在公元前389年带领五万大军打败了秦穆公的五十万大军。根据《吴子》记载，吴起曾与诸侯大战76次，胜64场，平12场，展现出了非凡的军事才华。他的军事成就，不仅使魏国大为强盛，也让魏文侯深感满意。然而，随着魏文侯的去世，新继位的魏武侯并不看重吴起，反而将他排除在外，任命了他人担任相国。随着公孙痤对吴起的不断谗言，魏武侯对吴起产生了疑虑，最终吴起被排挤出魏国，不得不逃亡到楚国。

来到楚国，吴起终于获得了新的机会。楚悼王非常赏识吴起，任命他为宛城相，后又升任令尹。作为楚国的最高军事长官，吴起开始了自己的变法。在他的领导下，楚国国力迅速增强，疆域扩展至洞庭湖、广西一带，并且北至黄河沿岸。然而，吴起的变法触动了楚国旧贵族的利益，这些贵族对他充满了仇恨，甚至在楚悼王去世后，暗中策划了对吴起的迫害。在吴起返回楚国途中，他被旧贵族们围攻，经历了一场生死搏斗。他拼尽全力，终于将楚悼王的遗体背到面前，试图用楚悼王的遗体来保护自己。然而，愤怒的贵族们已然丧失理智，依然毫不手软。最终，吴起和楚悼王的尸体一同遭到车裂，吴起惨死在自己曾为之鞠躬尽瘁的楚国。

吴起的命运，不仅仅是个人的悲剧，也反映出那个时代的种种社会病态。他的许多过往，尤其是无情杀害乡里人、无视孝道等行为，让他背负了沉重的骂名。尽管吴起才智出众，但在复杂的权力斗争中，始终无法逃脱被背叛的结局。而这些政治权谋，最终将他逼上了绝路。