壹 明崇祯十七年(公元1644年)三月二十三日,紫禁城东华门旁,寒风凛冽。这里,停着一对尸体,一男一女,已然是冰冷的亡魂。几个太监忙碌着为这对死者装殓。东华门,作为一座皇城的象征,却成了这对龙凤死者的停放地,似乎格外讽刺。令人惊奇的是,男尸竟只穿了双空靴子。这是为什么?太监答道:凤不裹头,龙不裹脚。那对死者,正是紫禁城的前主人——崇祯皇帝与他的皇后周氏。此时,整个大明帝国似乎已完全崩塌,历史的车轮滚过了他们的尸骨,天地仿佛都为之变色。 四天前,李自成带领农民起义军攻入北京,彻底摧毁了大明王朝的统治。而作为这场浩劫的见证者之一,李自成亲自走进了皇宫,只想见一见老对手——崇祯。然而,他所发现的,是被斩杀倒地的袁妃与年仅15岁的长公主。李自成感叹崇祯对妻女的残忍,指示将她们送回宫中调养。对于崇祯,他并没有太多的仇恨,甚至略带同情。当有投降的大臣在新主面前诋毁崇祯时,李自成反而愤怒地斥责他们,说这些人辜负了崇祯对他们的信任。然而,崇祯的去向始终成了他心中的一块疙瘩。为了平息心头的疑虑,李自成发布了悬赏令,表示要找到崇祯的尸体:献者封万户侯,首告赏金千两。
两天之后,李自成终于在万寿山找到了自缢身亡的崇祯,以及忠诚的太监王承恩。或许是为了以帝王之礼来显示自己真正掌握天命,李自成决定为崇祯夫妇安葬。然而,令人尴尬的是,李自成的热心与明朝官员的冷漠形成了鲜明对比。最后一科(1643年)进士、庶吉士周钟,在路过崇祯灵柩时竟不屑一顾,径直策马而过。历史记载中,在东华门装殓崇祯时,唯一痛哭不止的明朝官员是兵部主事刘养贞。满朝文武百官,竟只有一个处级官员为大明的皇帝送终。 贰 那么,其他的官员在哪里呢?他们可忙着辞旧迎新,忙着谋划在新朝中占得一席之地。李自成不必再为礼葬崇祯去收买人心,特别是官心,因为大部分明朝的官员已经默认站到了他这一边。这一切,不妨以项煜的态度为代表。项煜,天启五年(1625年)进士,在崇祯时期,以言辞激烈、诤谏上书著名,展示了自己忠君爱国的形象。可是,当李自成的大军进入北京后,项煜的门生黎志升投降了李自成,且被重用。李自成进京后,黎志升力推项煜为相。眼看着自己将从一个厅级干部直接跃升为国级重臣,项煜当众表示:大丈夫名节既不全,当立盖世功名,如管仲、魏征! 意思很明显——既然节操已经碎了一地,干脆学习历史上的二主臣管仲和魏征,功名利禄面前,何必拘泥于忠诚。可是,李自成最终只是给了项煜一个从五品的太常寺丞,负责宗庙祭祀这一清水衙门职位。项煜失望至极,乘机逃去南方,想要混入南明政府继续为官,但最终被驱逐。 而另一位官员,王孙蕙的演技则更加高超。北京陷落的前三天,他痛哭流涕,誓言殉国。然而,随着李自成的军队进京,王孙蕙便安慰家人:不要怕,我早有定心丸。他挂上了一条黄布,写着大顺永昌皇帝万万岁,并邀请同僚一同投降,鼓励大家一起争取开国的机会,迎接新朝的到来。 叁 那么,士大夫中的新人表现又如何呢?崇祯十六年(1643年),明朝选出了最后一批进士,这批人本应肩负重任,成为国家的栋梁。但可悲的是,许多人并不忠诚,也没有担当。只要胜者一方能给他们权力,他们就立刻转向,迅速投降。不少进士投降李自成后,又纷纷投降满清,甚至有人沦为三姓家奴。例如,杨廷鉴,明朝最后一任状元。他出生在南直隶武进,殿试时,提出取士先品行,而后文辞的理念,得到崇祯的赏识,授予翰林院修撰。然而,当李自成进京后,杨廷鉴投降,并被任命为弘文院编修。清军入关后,他便逃回南方,最终以病拒绝了清朝的任命。 陈名夏,探花,曾经为翰林院修撰,先投降李自成,又投降满清,最终在清朝升职为吏部尚书,成为正国级的大员。然而,他的顺风顺水的官场生涯,却因党争而迎来悲剧,最终在顺治十一年被处死。 而周钟,作为明朝最后一批进士中的一员,形象更为典型。李自成进京后,周钟跑去牛金星住所,递上门生帖,并上表称:崇祯独夫授首,万姓归心。周钟的言辞更是极尽奉承,直夸李自成为比尧、舜而有武功,迈汤、武而无愧德。当有人质疑李自成太过暴力时,周钟却理直气壮地表示:太祖初起亦然。这无异于为革命的暴力正名,实在令人不寒而栗。 肆 魏藻德,明朝最后的首辅大学士,曾经在崇祯十三年参加殿试,崇祯曾问他:今日内外交讧,何以报仇雪耻?魏藻德回答:知耻。因此,崇祯将其钦点为状元,并迅速提拔为首辅。然而,当李自成进京后,他问魏藻德:何不殉死?让人大跌眼镜的是,魏藻德不仅没有羞愧,反而堂而皇之地回答:方求效用,哪敢死? 魏藻德的态度令人感到震惊,但这其实并非个别现象。明末,士大夫阶层的道德沦丧达到了极致。表面上的忠诚和节操,往往只是政治资本,成为了党争的工具。在这种环境下,士人们的所谓名节早已变成了博弈的筹码,官员们以忠诚为幌子,口口声声训诫别人,实际上早已为了自己的利益与生死之间作出了抉择。伍 对于士大夫来说,投降并非只是为了一个朝代的更替。明末的动荡,远比单纯的改朝换代更为复杂。崇祯的死,确实意味着一个朝代的灭亡,但更意味著一种历史的崩塌。李自成和满清的胜利,似乎预示着历史上无法逆转的命运。在这场历史大戏中,士大夫们的选择,让历史的行程变得更加曲折,也让他们自己陷入了不可预见的结局。