我第一次见识到，菜单也能成为禁忌品。

2019年夏天，我们厂接了个韩国订单，给一家首尔的服装品牌做代工。对方要派人来验厂，看看生产条件是否符合要求。

来的是两个人，一个姓朴，四十出头，是技术总监。一个姓金，三十来岁，是质检负责人。两人都是第一次来中国。

我从大连机场接上他们，一路往工厂开。车窗外是开发区的高楼和宽阔马路，朴总监扒着窗户看了半天，转过头来，表情复杂地说了一句话：

“这比首尔还新。”

我笑了笑，没接话。后来一路上，他俩不断感慨——高铁、移动支付、高速公路、到处可见的摩天大楼。金先生掏出手机拍照，拍了十几张，突然问：“这能发朋友圈吗？”

“能啊，怎么不能？”

他愣了一下，好像没想过这个问题。

验厂进行得很顺利。车间干净，设备新，工人操作规范。两人拿着本子写写画画，不时点头。中午十二点，所有项目验收完毕，符合要求。

“中午想吃什么？”我问，“烤鸭？海鲜？还是随便吃点？”

朴总监想了想，说：“听说大连有朝鲜人开的餐厅？我们去尝尝，看看和韩国的朝鲜菜有什么不一样。”

金先生也点头：“对对对，听说平壤冷面很有名。”

我想了想，带他们去了市里一家挺有名的柳京饭店。

进门就是朝鲜风情。

穿民族服装的姑娘迎上来，笑盈盈的，领着我们在靠窗的位置坐下。菜单递上来，皮面烫金，挺讲究。

两个韩国人翻开菜单，叽里哇啦讨论起来。我坐在对面，等着点菜。

突然，服务员的脸变了。

那种变化，肉眼可见——笑容僵住，眼神从热情变成警惕，嘴角慢慢抿成一条线。

“你们是韩国人吧？”她问。

语气不再是问句，是确认。

朴总监抬头，愣了一下：“是啊，怎么了？”

服务员伸手，把他俩手里的菜单抽走，动作干脆利落，像收走什么不该出现的东西。

“这里没有你们要吃的菜，”她说，“请到别的餐厅吧。”

说完，转身就走。

我坐在那儿，半天没反应过来。

我追上去找经理。一个三十来岁的女人，穿着深色职业装，表情客气但疏离。

“怎么回事？”我问，“他们是韩国客人，想吃朝鲜菜，为什么不让吃？”

经理摇摇头，语气温和但坚定：“这里没有他们想吃的菜，还是换一家吧。”

“菜单上那么多菜，怎么可能没有？”

她不接话，只是重复：“去别的地方吧。”

我回头看了一眼，朴总监和金先生坐在那儿，脸上写满困惑。

没办法，换地方。

第二家叫平壤馆，门面更大，装修更气派。

进门之前，我跟他俩说：“这回我先开口，你们先别说话。”

他俩点头。

迎上来的服务员笑盈盈的，我刚要开口，金先生没忍住，抢先问了一句：“你们这儿有朝鲜本地特色的菜吗？”

完了。

服务员的笑脸，像被人按了暂停键，一秒僵住。然后，她像没听见似的，转身就走。

接着过来两个年轻姑娘，用手拦住我们，动作不大，但态度坚决：“这里没有你们要的东西，请到别的地方。”

我们被堵在门口，进不去。

朴总监的脸有点挂不住了。在韩国也算体面人，来中国验个厂，连着被两家餐厅拒之门外，这叫什么事儿。

“为什么？”他问。

没人回答。

第三家，小一点，叫高丽馆。

进门之前，我反复叮嘱：“你俩千万别说话，一个字都别说。”

他俩点头，表情严肃得像要执行什么秘密任务。

服务员迎上来，我抢在前面开口：“有朝鲜特色的菜吗？推荐几个。”

她笑着递上菜单，推荐了冷面、泡菜、烤牛肉、参鸡汤。我把菜单递给朴总监，冲他摆摆手——别说话，指就行。

他俩明白了，用手指点菜，一个一个指给我看。我跟服务员复述，她记下来，笑盈盈地走了。

菜上来了。

冷面、泡菜、烤牛肉、参鸡汤，摆了半桌。两人尝了一口冷面，朴总监眼睛一亮，用韩语跟金先生说了句什么。

服务员正好端着汤进来，听见了。

她手里的汤碗顿了一下，放下，转身就走。没一会儿，又回来两个人，二话不说，开始收桌子。

“哎哎哎，还没吃完呢！”我站起来拦。

没人理我。冷面、泡菜、烤牛肉、参鸡汤，一盘一盘端走，端得干干净净。

桌上只剩一壶大麦茶。

我坐在那儿，看着空荡荡的桌子，脑子里一片空白。

朴总监倒是先笑了。

“有意思，”他说，“真有意思。”

我不知道该说什么。金先生掏出烟，递给我一根，自己也点上一根。三个人坐在空桌前，默默抽烟。

“你们中国人，会这样对日本人吗？”朴总监突然问。

我想了想：“不会。来的都是客，哪有往外赶的道理。”

他点点头，没再说话。

抽完烟，我起身结账——茶水也得付钱。收银的小姑娘低着头，不敢看我们。

“能告诉我为什么吗？”我问。

她摇摇头，不说话。

我付了钱，带他俩出门。站在街上，朴总监叹了口气：“你们这儿，有没有朝鲜族人开的餐厅？”

我想了想，有。就在前面不远。

那是一家延边朝鲜族开的馆子，老板娘是吉林人，祖上从朝鲜半岛迁过来的。门脸不大，但干净。

进门之后，我抢先跟老板娘说：“这俩是韩国客人，能吃饭吗？”

老板娘愣了一下，然后笑了：“韩国人怎么了？韩国人也是人，来了就得让人吃饱饭。”

她亲自招呼，端上来的菜比前两家还丰盛。朴总监和金先生终于吃上了这顿午饭，吃得挺香。

吃完饭，朴总监掏出一张名片，递给老板娘：“以后有韩国客人，可以介绍到你这儿来。”

老板娘接了，笑得挺开心：“行，欢迎。”

回去的路上，车里很安静。

金先生突然问：“朝鲜和韩国，是敌人吗？”

我想了想，说：“不知道。但你们说的话，她们听得出来。”

他点点头，没再问。

车窗外掠过开发区的楼群，一栋比一栋高。朴总监看着窗外，自言自语了一句，我没听清。

“什么？”我问。

他转过头，笑了笑：“我说，你们中国真好，能跟敌人一起吃饭。”

我愣了一下，不知道该接什么。

他拍拍我肩膀，又笑了：“开玩笑的。我们和朝鲜人，其实不算敌人。”

“那算什么？”

他想了一会儿，说：“算……算走散了的兄弟吧。”

后来那批订单做得很顺利，合作一直持续到现在。每年他们来验厂，都点名要去那家延边馆子吃饭。

老板娘认识他们了，每次都会多送两个菜，说是“给远道来的兄弟”。

朴总监有一回喝多了，举着酒杯说：“在中国真好，能跟朝鲜人、韩国人坐一桌吃饭。”

老板娘接了一句：“在哪儿都应该这样。”

他想了想，点点头，把酒干了。