何处燕山最畅情，无双风月属昆明。湖面水色侵肌，夏日并不炎热，天容自在，雨后初晴，心境格外快意。倒影依山波底显现，稻田相接，垸边生长的青绿与湖水交织。宽袍披襟，悠然自得，何需依赖仙踪寻访石鲸，便能感受到心灵的宁静与深远。

在1751年，乾隆皇帝亲自游览尚在修建中的清漪园，诗情画意顿生，写下了这首《昆明湖泛舟》。那时，他倾尽十五年岁月，耗费了489万两白银，按自己的审美情趣亲手打造了这个园林。传说他曾百余次亲临，留下的御制诗竟达1500余首，足见他对这片湖光山色的痴迷与钟爱。畅春以奉东朝，圆明以恒莅政，清漪、静明一水可通，以为敕几清暇散志澄怀之所，清漪园，便是乾隆寄托自己心灵的所在，是一片逃离朝政喧嚣的宁静之地。清漪园无疑是一个集皇家休闲与艺术的壮丽园林，它融汇了北国的古朴风情与江南的秀丽韵味，成为了中国园林艺术的一座巅峰之作。

然而，乾隆皇帝及其后代未能及时引领中国走向现代化，致使国家在西方列强的压力下逐渐落后。自1840年起，列强的侵华步伐愈加迅猛，最终，他们的铁蹄踏上了这片曾经辉煌的皇家园林。

1860年10月7日，继圆明园被洗劫之后，英法联军200多人侵占了清漪园，贼寇肆意抢掠，殿内陈设破坏严重，大型物件多被摧毁，小物件则被盗走。数日之间，园内历经百年积存的珍贵宝物几乎损失殆尽。在这片废墟上，英法联军的蹂躏并未止步，10月18日，他们再次发起攻击，放火焚烧。顷刻间，北京西郊火光四起，浓烟滚滚，似乎要吞噬整个帝国的荣耀。法国人亨利·柯第埃在《1860年对中国的远征》中写道：1860年10月18日，万寿山开始燃烧，19日火势依旧凶猛，熊熊火焰吞噬了整个天际，黑烟如云，弥漫向北京而去。

英国《伦敦新闻画报》记者沃格曼亲眼目睹了佛香阁被烧毁的情景。他描述道：佛香阁屹立于花岗石台阶之上，四周的烈焰席卷而来，仿佛它成了火海中的祭坛。佛香阁，原是乾隆为庆母寿而修建的伟大建筑，如今化为一片灰烬。大火持续了数日，清漪园的木结构殿宇几乎被彻底焚毁，唯有坚固的巨石依旧屹立在废墟中。沃格曼说：这些残存的石块将永远见证，这里曾有一座辉煌无比的皇家园林。尽管清漪园沦为废墟，皇帝的心愿无法再在此处得到安抚，管理和警卫并未完全消失，只有部分工作人员被裁撤，原本的44名官员减少了9人，435名园役中减少了83人。

然而，园林的管理松懈下来。越来越多的中外人士通过各种途径进入了这片破败的园区。1871年，王闿运、徐树钧等文人，在驻守参将廖承恩的带领下，来到了清漪园，探寻昔日的风光。踏入园中，迎接他们的是一幅悲凉的画面：断垣残壁，杂草丛生，宫中的古树苍苍，湖水发出呜咽般的声音。登上辇路，一望万寿山，只见牧童、樵夫在林间穿行。傍晚时分，回望昆明湖，铜犀牛依然卧在桥上，周围荆棘丛生，犀牛背上的铭文依稀可见。同年夏天，英国摄影师约翰·汤姆逊在清廷官员陪同下进入园内拍摄，看到的是这样一幅景象：园林虽废，汉白玉桥横跨湖面，荷花依旧争艳。小岛四周是凉亭，山上古庙、宝塔依旧屹立，鹿群穿梭在废墟中的树林间。他沿着被杂草覆盖的小径登上万寿山，看到焦黑的墙上爬满了藤蔓，损坏的栏杆和大理石上也缠绕着柔嫩的枝叶。

1872年，曾参与侵华的英国军官卧尔斯莱游历万寿山时，也看到了这片荒废景象：原本通往佛香阁的巨梯已毁，铜塔、亭台也都破损不堪。湖面依然平静，荷花依旧开放，古桥依旧横跨，但这一切的美景，却增添了更多的凄凉与伤感。

毫无疑问，清漪园逐渐成为了一片废墟，触目所及，满是断壁残垣与杂草丛生。这里的衰败，既是由于缺乏修缮，也因为长期的破坏。这个破坏，往往来自于内部。1878年，《申报》曾报道，负责守卫清漪园的中营副将赵清，被控拆毁万寿山前的景明楼，将楼砖拉回家修建私人花园。这样的破坏，不仅仅发生在清漪园，连紫禁城也未能幸免。

由于清漪园的废弃和松懈管理，许多人趁机进行盗窃。被英法联军洗劫后的清漪园，每年都有匪徒出没，抢掠园中的珍贵物品。直至1887年，醇亲王奕譞视察昆明湖挑挖工程时，偶然发现有人在盗伐树木，他命令护军将盗贼拿捕，交刑部审讯。

更为讽刺的是，破坏有时来自于皇帝的命令。1873年，刚刚开始亲政的同治帝，为了重修圆明园，批准将清漪园内的建筑拆除，拿去作为圆明园的建筑材料。这个庞大的工程仅进行了一年便停工，许多年后，才有计划开始修复清漪园。

1886年，清漪园的重建工程开始了。名义上是为了建设水师学堂和为慈禧太后准备的水上操场，实际上掩盖了重建的真实意图。到1888年，光绪帝即位不久，为了取悦慈禧太后，开始了清漪园的重建，并将其命名为颐和园，意为颐养冲和。这一重建工程持续了9年，直到1895年甲午战争后才仓促收尾。尽管慈禧早在1891年就搬入了颐和园，但这一重建过程背后充满了艰辛与负担。

为了筹集重建经费，慈禧和光绪不得不挪用海军资金、鸦片税、海防新捐等各种资金。虽然国内多地发生了水灾，社会民生困苦，但政府依然决定继续扩建。正如约翰·汤姆逊所言，他曾见到过清漪园保持着英法联军走后时的原貌，未作修复，他猜测中国人既没有精力也没有资金去进行修复，或者是故意让园林保持破败景象，以激起国民的敌对情绪。显然，这个猜测完全是错误的。随着修复的完成，万寿山与昆明湖焕发了生机，园林再次变得热闹起来。

然而，大清王朝的国运却未能随着清漪园的重建而恢复生气，反而迅速走向衰亡。