▲本文原载《南阳晚报》2026年3月5日“人文版”。经作者授权转发,以飨读者。
“宛城之战”曹操差点丧命
—— “不战而屈人之兵”再解读
作者/夏廷献
历史文化名城南阳,在冷兵器时代,由于地处中国南北交通咽喉,加之人口众多,物产丰富,是兵家必争之地。公元前207年刘邦与吕齮在此发生“宛城之战”,394年后的公元197年又发生了“宛城之战”,也称“淯水之战”。这次战役的指挥员是“军二代”曹操和张绣。
一,曹操和张绣简介
曹操(155年—220年),字孟德,小字阿瞒,沛国谯县(今安徽亳州市)人,出身豪门。祖父曹腾,是朝廷地位显赫的宦官。父曹嵩,官至太尉(最高军事长官)。曹操自幼机警,既长,喜结交名士。曹操的一生,是改写中国历史进程的一生,也是留下重要正负面政治遗产的一生。
曹操在“宛城之战”前的经历是:19岁,被举为孝廉(做官基本条件),入京都为郎(皇帝近侍);23岁,因受他事牵连被免官。25岁,被征召任命为议郎(皇帝顾问)。29岁,被拜为骑都尉(掌监羽林骑)。33岁,被任命为典军校尉(禁军营长)。34岁,不愿服从带兵入京的董卓专擅朝政,改易姓名逃出京师洛阳到陈留(开封附近),“散家财,合义兵”,号召天下英雄讨伐董卓。35岁,代理奋武将军(高级军官),参加讨董军。与董卓大将徐荣交战中被流矢所伤,堂弟曹洪救助,幸免于难。36岁,在东郡大败黄巾军多个头领,被袁绍表其为东郡太守(省部级)。37岁,以兖州为基地建立自己武装“青州兵”,成为曹操最终统一北方的基础力量。38岁,大败袁术、黑山军、南匈奴。又率军征讨诸侯陶谦,进兵徐州,向东南扩展势力,攻克十余城。39岁,再征徐州,略地至东海。征徐州期间,多次屠县城,残忍至极。40岁,再战吕布,三败之,破定陶、廪丘等地,平定兖州,被汉献帝拜为兖州牧(相当于今日的省委书记兼省长、省军区司令员)。41岁,从洛阳迎汉献帝到许昌,被封为大将军(国家最高军阶),总揽军政大权。42岁,以大将军身份率十五万大军讨伐张绣。意在占领南阳,威慑荆州刘表,为对付袁术、吕布等诸侯创造有利的外部环境。
张绣(?—207年),武威郡祖厉(今甘肃省靖远县)人。朝廷骠骑将军(副总司令)张济的侄子。从小跟着叔父在军中历练,枪法超群,被誉为“北地枪王”。公元196年,张济因驻地旱灾,军中缺粮,自关中率军长途跋涉,进入荆州界,与刘表军交战,攻穰城(今邓州),中流矢而死。张绣接管了部队,因军心不稳,无奈依附于刘表,求得生存。被刘表安排屯兵于富庶的“南都”宛城,抵御外部诸侯的侵犯。
安徽亳州人曹操和甘肃武威人张绣两个大小军阀,公元197年正月在南阳独山之南淯水之畔相遇,上演了一出情仇大戏,被历史文献记录了下来。
二、“宛城之战”开始和平解决
张绣生年不详,推测此时不到40岁,他在贾诩(xǔ,147年—223年,著名谋士)参谋下考虑到:(1)曹操代表大汉皇帝,出师有名,若抵抗则违背君臣道义;(2)自己声望没有曹操高,也没有曹操那么丰富的作战经验,接管部队时间不长,没有指挥过大战;(3)宛军只有两万,曹操大军十五万,实力相差悬殊,抵抗肯定失败,若全军覆没,对家乡父老没法交代;(4)驻军宛城刚刚一年,天时地利人和条件都不完全具备;(5)荆州刘表惧怕曹操,不会派兵支援。于是决定屈服于曹操,开城投降。
曹操兵不血刃地拿下宛城,实现了“不战而屈人之兵”,可以腾出手来,对付其他诸侯,非常高兴。设盛宴邀张绣及部下过来庆祝。曹操敬酒,言语亲善;绕场一周,笑容满面。双方将校,开怀畅饮,称兄道弟,推杯换盏,猜枚划拳,声浪冲天。其乐融融,沙场少见。“降将”张绣,心理释然。
谁也没有想到,和平局面,很快天地翻转,“屈从于人”的张绣反叛。静静的宛城,战火突起,血流成河。曹操差点丧命。
三、“宛城之战”逆转原因
发生战争的原因很多,多与利益有关。但也有为“脸面”发生。“宛城之战”逆转的原因就是这种情况。“屈人之兵”后的曹操,霸占了张绣的婶娘,导致了开战。
双方军头欢宴当晚,一向钟情于年轻貌美寡妇的曹操,偶然看到张济遗孀邹氏,颇有姿色,明艳动人,便令亲兵强行将邹氏拉来侍寝,流连忘返,放言要把她带回许昌做妾。张绣想到叔父待自己如亲生,如今自己已率全军归降。曹操这样做,是公开蔑视羞辱自己,若还忍受,对不起去世的叔父。极度怀恨曹操,面上开始不悦。曹操得知张绣不高兴,给张绣亲信胡车儿送去重礼。张绣怀疑曹操想用胡车儿刺杀他。于是和贾诩商议,决定奇袭曹军大营,杀死曹操以雪奇耻。贾诩对将校们动员说,大家都是骠骑将军收容带到南阳来求生路的,张将军就是我们的父亲,如今曹贼霸占了我们婶娘,肆无忌惮欺负我们,是可忍孰不可忍!将校们被激怒,决定反击曹军,拼个鱼死网破。
四、“宛城之战”的血战过程
次日清晨,薄雾弥漫,寒气袭人。张绣率精兵袭击曹军大营,这些西北汉子同仇敌忾,锐不可挡。曹军措手不及,大营陷入混乱。曹操保镖典韦在军营大门前奋战阻挡,派亲兵催促曹操骑马奔逃。张绣军难进曹营大门。张绣指挥从他处围攻,放火吆喝杀曹兵。此时,典韦亲兵只有十余人,皆殊死恶战,以一当十。但张绣军蜂拥而至。典韦以长戟左右击之,一戟击去,便将张绣军十余支矛摧断。怎奈张绣军多,如狼似虎。典韦亲兵死伤殆尽,典韦也被刺数十枪。双方抵近,典韦扔下长戟,徒手挟着两敌兵击杀之,其余不敢近前。典韦冲过去,又杀数人,浑身流血不止,难以支撑,怒目大骂,倒地而死。
典韦血战之时,曹操骑马外逃,曹昂跟随,没走多远,神马“绝影”被张军伏击倒下,曹操落地。危险时刻,曹昂跳下坐骑,搀扶父亲上了自己快马,和堂兄曹安民一起保护父亲逃出宛城。张绣率兵众追来,刺死了曹昂和曹安民。曹操的另一个儿子曹丕,只有10岁,听到两军交战的厮杀声,独自跑到马厩,跨上一匹快马先行逃走。这个机灵鬼,十三年后登基成为曹魏的开国皇帝,“三国时代”由他开始。
大帅曹操逃走,诸军一片混乱。关键时刻,平虏校尉、泰山人于禁(?—221)挺身而出,整顿兵马,维持秩序,威武列阵。张绣看到曹军森严有备,不再追击。于禁率领曹军有序撤走,安好营寨,拜见曹操,报告撤退情况。曹操高兴地说:“淯水之败,连我都狼狈不堪,你在混乱中整顿好队伍,巩固营垒,不可动摇的气节,即使是古代名将,也不会比你做得更好!”于是累计于禁的前后战功,封其为益寿亭侯。封其为益寿亭侯。曹操率军返回许都。张绣以“宛城之战”取得大胜而闻名于世。
这次战役规模不大,未能改变中原及北方大局,但对于曹氏家族而言,影响极大。曹昂是理所当然的继承人,曹操若不做荒唐事引起张绣愤怒反叛,曹昂便不会死,之后就不会有曹丕、曹植夺嫡之争的严重内耗。
《三国演义》作者罗贯中曾作一诗,评价“宛城之战”:孟德奸雄世莫同,南阳张绣逞英雄。喊声大震三更后,烈焰争飞满寨红。荀彧(yù,首席谋臣)逃亡随野渡;曹操“绝影”恨飘蓬。骏骑激水奔波过,堤畔仍存旧马踪。
五、“不战而屈人之兵”再解读
笔者曾在《“宛城之战”善之善者也——“不战而屈人之兵”解读》中说,以往学者对于“不战而屈人之兵”的解读,角度或曰立场都是站在“优势方”(受降方)——实力强大的一方说事。但战争这个事物,是“一体两面”(甚至多面——交战双方背后都有支持方),只站在“优势方”解读,从学术上说,谈不上完整准确。因为“不打”是双方都不打,且是“劣势方”首先决定不打。是“劣势方”在战火燃烧前决定“不战”起到了关键性、决定性作用。
这次“宛城之战”由初期的和平解决,到后来的血溅南阳大地,都是由“劣势方”张绣决定的。而“优势方”的曹操,由于在“不战而屈人之兵”后,行为不端,导致“劣势方”张绣不满,决定反戈痛击。曹操被打得抱头鼠窜,差点丧命。不仅本人被迫“屈人之兵”,忠心耿耿的猛将典韦、儿子、侄子以及宠马“绝影”都死在宛城。尤其是22岁文武兼备的长子曹昂战死,成为他终身的“疼”。曹昂养母曹操正妻丁夫人,得知曹昂为救父亲战死,痛哭不已,大骂曹阿瞒:“你害死了我的儿子!儿子死了,我没什么可留恋的!”怒而返乡,久久不回。曹操亲自驾车到夫人家,请求原谅说,我们一起回去,好不好?夫人默不作声。曹操再三问,没有回声,只好悻悻而走。临走时再问,跟我回去,行不行?丁夫人依旧默不作声。二人关系从此断绝。曹操65岁临终前,叹息说:“我一生做事,没什么后悔的。假如死后还有灵的话,子脩(曹昂字)问我,他母亲在哪,我将如何回答啊!”
历史学家蔡东藩认为,论才略,张绣远不是曹操对手,曹操之所以有此败,是因为沉迷女色。评价说:“曹操为乱世奸雄,乘机逐鹿,智略过人。袁绍袁术诸徒,皆不足与操比,遑论一张绣乎?乃宛城既下,遽(jù)为一孀妇所迷,流连忘返,几至身死绣手,坐隳(huī毁)前功。”
战争是人类社会难以琢磨的最大学问。“不战而屈人之兵”,是交战双方共情共为才能实现的用兵最高境界“善之善者也”。以1829年前后两次“宛城之战”为据,认识战争的复杂性、变化性、难以预测性,解读“不战而屈人之兵”,可能会更准确些。
“宛城”一战成名的张绣,两年后的199年,听从贾诩劝说,归降曹操。曹操因要和袁绍进行“官渡之战”,急需用将用兵,只能放下仇恨,不仅接纳了张绣,两人还成了儿女亲家。曹操这次才真正做到了‘不战而屈人之兵’。战争的“魔幻”、人性的复杂,旁观者难测。
南阳,战略重镇!兵家必争。“宛城之战”,意外翻转,战例经典,在中国军事史上占有浓重的一页。剧作家觉得曹操霸占貌美寡妇很有“戏份”,将其编成剧本《战宛城》,豫剧、京剧、粤剧等剧种作为传统戏目时常演出。大白脸曹操在宛城从志得意满到狼狈逃命的情节,为南阳人文历史抹了一笔重彩。