在许多历史学家的眼中，20世纪被视为西方历史上最为可怕的世纪。它不仅是战争与屠杀的世纪，也是人类史上暴力的巅峰时期。这个世纪的历史充斥着惨烈的冲突，几千万生命在两次世界大战中消逝，在纳粹集中营中凄凉死去，在斯大林治下的古拉格群岛中消失，在越南战争以及肆虐非洲、高加索、中美洲与巴尔干半岛的无情内战中丧命。尽管历史学家们或许就20世纪是否是最暴力的世纪展开争论，但毫无疑问，它无疑是人类历史上规模最为庞大的野蛮历程。 然而，令人深感惋惜的是，20世纪尽管是物质最为丰盈的世纪，本该使每一个人都能够过上更为美好的生活，不再为饥饿与疾病所困扰，然而，人们却目睹了技术被大规模地用于极其残忍的屠杀和灭绝人性的行为。1890年代的人们从未预见到事情会演变成如此惨烈的局面。那时，进步的崇拜是社会的主旋律，甚至社会主义运动也深受这种思潮的影响。伯恩斯坦与罗莎·卢森堡之间关于是否应当通过改良还是革命来推动社会发展的争论，便是这一情境的缩影。伯恩斯坦坚信，在资本主义驱动下的技术革命将会改善人类的生活，甚至有可能让资本主义自然而然地转变为社会主义。而卢森堡则狠狠驳斥了这种过于乐观的观点，认为资本主义的危机与战争远未结束。她直到第一次世界大战爆发，才重新回到恩格斯曾提出的论断：社会主义与野蛮主义之间的抉择。恩格斯的这句话，指的是在阶级斗争发展到一个临界点后，如果新的阶级未能取得胜利，文明将会倒退，社会将如同罗马帝国的崩溃一般陷入野蛮。

所谓野蛮主义，其实是指文明的基本构成——文学、文化以及生活水平的改善——将遭到毁灭性的破坏，社会将像罗马帝国的崩溃一样倒退。然而，20世纪的历史并非仅仅是人民受难的历史，它同样也是人民反抗与回击的历史。在20世纪，资本主义真正实现了全球化的扩张，成为世界范围内普遍存在的制度。20世纪初，全球人口约为10亿，其中大约有五千万到一亿人从事工业工作，大部分人仍然是农民。到了世纪末，全球人口增加到60亿，其中约有20亿人从事工人阶级工作。人们的日常生活逐渐依赖于市场购买衣食住行。然而，要想把20世纪的历史看作仅仅是战争与经济危机的历史，却并非难事。真正值得深思的是，统治阶级发动战争、推进工业化与全球化所依赖的资源，究竟从哪里来？ 在20世纪初期，这些资源主要来自对农民的剥削，而到了后期，则主要来自对全球受薪劳工的压榨。正因如此，要理解这个全球化制度，就必须放眼于劳工与资本之间的阶级斗争。从最根本的层面上来说，我们必须问一个问题：为什么资本家要发动战争？答案很简单——为了利润。而利润的来源，正是通过对劳动力的剥削。资本家之所以不惜发动战争，也正是基于对劳动剥削的逻辑。然而，工人的反应同样也是这个制度的重要推动力。

20世纪的重要时刻之一，就是工人阶级为了争取更好生活条件而进行的斗争，最终导致了大规模冲突的爆发。这些冲突为未来的发展铺设了基础。1910至1914年，崭新的工业化浪潮中，工人的斗争如火如荼。在美国，曾爆发了面包与玫瑰的罢工潮；在法国、德国、英国乃至俄国，工人的罢工潮和人民的起义广泛兴起。然而，这股工人运动最终在1914年第一次世界大战的爆发中被压制下去。 紧接着，1917年的俄国革命再次点燃了斗争的火焰，随之而来的是两大帝国——奥匈帝国与德意志帝国——在1918年经历了工人斗争的巨大压力后相继崩溃。1920年意大利的斗争如火如荼，直到1926年，英国爆发大规模的工厂占领与总罢工。在德国，1923年的革命失败成为希特勒于1933年上台的根基。若将这些历史中的工人斗争从记忆中抹去，那么后来的历史将变得难以理解，因为这是一段充满失望与经济衰退的历史。在大萧条的岁月里，工人们发起了一波又一波的大规模抗争——西班牙革命的爆发、法国1936年占领工厂运动、以及美国1934-1937年的工会主义兴起等，都是这一时期的代表。

工人的斗争，既是工人阶级历史的关键，也是20世纪整体历史的核心。三十年前、五十年前甚至八十年前，工人阶级就已经展示了自己对资本的强大反击能力；特别是在俄国，工人阶级展现出强大的力量，成功地从资本手中夺取了对全球最大国家的控制。在其他国家，类似的例子也屡见不鲜——1920年意大利、1936年法国、1956年匈牙利、1975年葡萄牙和1980年波兰等，工人阶级的反抗令统治阶级陷入恐慌。 进入20世纪末期，我们站在了历史的十字路口。历史学家艾力·霍布斯鲍在《极端时代》中指出，未来并非过去的延续，我们正面临着一个历史的危机点。由科技与经济引发的力量，足以摧毁生态环境，也就是说，摧毁人类生活的物质基础。如果人类想要一个可持续的未来，就不能让过去与现在的模式继续延续下去。霍布斯鲍预测，无法改变社会、无法找到另类出路的失败，将会带来黑暗的时代。

霍布斯鲍提出了这一诊断，但却未能给出明确的疗法。尽管如此，工人阶级在20世纪始终提出过诸多替代性的出路，尽管这些替代出路常常被窃取。霍布斯鲍并没有抓住这种情形。这便是20世纪的历史：人们突然意识到自己的力量，意识到改变世界的可能性。过去20年，成为了工人权力倾斜的时期。新兴的工人斗争震动了许多国家的政治体系。1979年，石油工人的斗争推翻了伊朗的沙哈王朝；1980至1981年波兰团结工会的运动打破了晚期斯大林主义国家的极权面纱；1995年，法国工人的斗争让保守政府遭遇前所未有的震动，工人不仅使政府屈服，甚至改变了整个欧洲的政治格局。 然而，这些事件中的工人并非最终的受益者。在伊朗，受益者是聚集在霍梅尼周围的资产阶级；在东欧，得益者是那些将市场与资本主义民主视为未来的旧统治阶级；在法国，社会民主主义的复兴成为新的赢家。工人阶级虽然展现出了真正的力量，但其意识形态方面的弱点却暴露无遗。新兴阶级的发展，始终是在旧有统治阶级的框架内进行的。这些工人在斗争中虽然逐渐发展出新的思维方式，但并非能够完全摒弃旧有的思想体系。在这一过程中，我们可以看到觉悟的冲突在工人阶级内部不断上演。