作品声明：个人观点、仅供参考

前言

都说朱元璋讲义气，带着一群穷兄弟打天下。

可天下打完了，这帮兄弟的人头，也凑够一桌了。

徐达能吃，常遇春能杀，刘伯温能算，李善长能管。

四个人凑一块儿，愣是把蒙古铁骑赶回了草原放羊。

朱元璋跪在南京城头哭得稀里哗啦：好兄弟，这辈子值了！

转过身来，一个个送他们上路。

死得早的，封王。

死得晚的，灭门。

一、放牛娃的原始股，谁买谁赚？

濠州城外的破庙里，二十五岁的朱元璋饿得两眼发绿。

汤和踹开门进来：“别念经了，跟我造反去。”

这是至正十二年（1352年）的春天。汤和当时已经是郭子兴队伍里的小头目，手里管着几百号人。他给朱元璋画的饼很简单：来了就有饭吃，仗打好了分战利品。

朱元璋当时犹豫了三天。

不是因为怕死——放牛娃出身，父母饿死，自己当过和尚要过饭，早就没什么怕的了。他犹豫的是另一件事：这帮从小一起玩泥巴的穷兄弟，到底靠不靠得住？

他把徐达、周德兴、郭英这帮发小全叫到庙里，开了个会。

会议记录《太祖实录》里没写，但地方县志里留了句话。朱元璋当时问：“我要是去投军，你们跟不跟？”

徐达闷声闷气回了一句：“不跟你跟谁？反正留下来也是饿死。”

就这么一句话，濠州二十二条穷汉，凑成了朱元璋最早的创业团队。

这要搁现在，就是天使轮融资。投的不是钱，是命。

原始股认购现场：

• 徐达负责打仗（CTO）
• 李善长负责管钱（CFO）
• 周德兴负责招人（HR）
• 汤和负责联络（COO）

朱元璋站在中间，啥也不会，就会一件事：分饼。

打下滁州，分。打下和州，分。打下集庆（南京），接着分。

这帮穷兄弟跟着他，三年时间，从饿得啃树皮的流民，变成了有房有地有女人的新贵。

当时有人私下嘀咕：朱重八这大哥，能跟一辈子。

他们不知道的是——能跟一辈子的大哥，往往也能送你一辈子。

二、常遇春死得早，这是命也是福

洪武二年（1369年）七月，柳河川。

四十岁的常遇春躺在行军床上，两只手死死抓着胸口。蒙古人没打死他，马没摔死他，结果被一场突如其来的“卸甲风”撂倒了。

“大哥……我……我不行了……”

军医跪在地上哆嗦：“大将军，您别说话，我给您开药——”

常遇春一巴掌把药碗打翻：“开什么药！老子这辈子杀的人，够阎王爷判三回了！”

他让人扶起来，冲着北方喊了一嗓子：“蒙古鞑子，老子还没杀够——”

喊完，咽气。

消息传到南京，朱元璋正在吃饭。筷子啪嗒掉在地上，愣了三秒，然后嚎啕大哭。

哭得整个皇宫都能听见。

史书记载：“上恸哭，辍朝三日。”

追封常遇春为开平王，配享太庙，画像挂在功臣庙第一位。儿子常茂，十岁出头，直接封郑国公。

朱元璋亲自写的祭文，里面有句话写得情真意切：“朕有尔，犹身之有臂也。”

翻译成白话：你是我的一条胳膊。

当时满朝文武都感动坏了——看看，什么叫兄弟情深！

只有一个人躲在角落里没说话。

刘伯温。

他回府之后，儿子刘琏问他：“爹，皇上对常将军真好啊。”

刘伯温翻了个白眼：“好？好什么好。他要是活着，现在该轮到收拾他了。”

刘琏没听懂。

刘伯温叹了口气，从书架上抽出一本《史记》，翻到韩信那页：“自己看。”

常遇春这辈子，做的最正确的一件事，就是死在了洪武二年。

为啥？

因为他是朱元璋手下杀人最多的将领。打衢州，屠城。打泰州，屠城。打洛阳，还是屠城。

《明史》里轻描淡写：“遇春性鸷猛，好杀降。”

翻译成人话：这人杀红眼了，连投降的都砍。

这种人，在打天下的时候是刀。可天下太平了，刀还有用吗？

常遇春要是活到洪武八年，活到李善长倒霉那年，活到徐达吃蒸鹅那年——

他手里那把刀，就该架在自己脖子上了。

所以刘伯温那天晚上跟儿子说了句掏心窝子的话：“记住了，有些事，早走早超生。”

三、李善长七十七，菜园子里等来人

洪武二十三年（1390年）五月。

南京城外，李善长的菜园子里。

七十七岁的老头子光着膀子，裤腿卷到膝盖，蹲在地里拔萝卜。太阳晒得背上的皮脱了一层又一层，可他干得挺起劲。

边上伺候他的小孙子问：“爷爷，您都丞相了，怎么还自己种菜啊？”

李善长抹了把汗，嘿嘿一笑：“你懂什么？种菜保命。”

他是真这么想的。

自从洪武四年退休，李善长就把自己活成了一个农民。穿粗布衣服，吃粗茶淡饭，每天天不亮起来浇园子。亲戚朋友来拜访，他一概不见。朝里有人来送礼，他直接让人把礼扔出去。

就一个目的：让朱元璋看见，我李善长已经废了。

可惜，他废得太晚了。

洪武十三年，胡惟庸案爆发，杀了三万多人。李善长当时松了口气——他弟弟李存义是胡惟庸的亲家，也跟着倒了霉，被发配到崇明岛。

可李善长自己没事。

洪武十八年，又有人告他儿子李祺跟胡惟庸有往来。李祺是朱元璋的女婿，娶的是临安公主。朱元璋这回只是骂了一顿，还是没动他。

李善长觉得自己熬过去了。

他太天真了。

洪武二十三年五月的一天，菜园子的门被人一脚踢开。

带头的锦衣卫指挥使蒋瓛，手里捧着圣旨，脸上带着笑：“李相，皇上请您回去喝茶。”

李善长扔下手里的萝卜，拍了拍手上的泥：“我七十七了。”

蒋瓛点头：“知道。”

李善长又说：“种菜种了十几年，门都没出过。”

蒋瓛继续点头：“知道。”

李善长最后问：“那皇上这是——”

蒋瓛把圣旨往前一递：“李存义的儿子说，胡惟庸当年让你参与谋反，你没答应，但也没举报。”

李善长张了张嘴，什么都说不出来。

《明史·李善长传》里，朱元璋给他的罪名是：“元勋国戚，知逆谋不发，狐疑观望，大逆不道。”

翻译成人话：你知道有人要造反，没告诉我，那就是你有二心。

七十七岁的李善长，被押到刑场那天，天上下着小雨。

他跪在泥地里，回头看自己家的方向——七十多口人，全被捆着跪在后面。最小的孙子才五岁，还在哭着喊“爷爷”。

李善长突然笑了。

他想起三十五年前，朱元璋在濠州城外的破庙里问他：先生，你看我能成事吗？

他当时怎么回的？

“能。只要您信得过我们这帮兄弟。”

三十五年前，他信了。

三十五年后，他死了。

四、刘伯温算尽天机，没算到自己

洪武八年（1375年）正月。

六十五岁的刘伯温病了，病得不轻。

他躺在青田老家的床上，烧得迷迷糊糊。儿子刘琏守在边上，急得团团转。

“爹，我进京请太医！”

刘伯温一把抓住儿子的手腕，那力气大得吓人：“不许去！”

刘琏愣了：“为什么？”

刘伯温不说话，就死死盯着房梁。

他在算。

算自己这条命，到底值几个钱。

刘伯温这辈子，算得最准的一次，是至正二十年（1360年）。

那一年，朱元璋刚拿下应天，地盘不大，兵也不多。刘伯温第一次见他，就说了十八个字：

“士诚自守虏，友谅包祸心，士诚可缓图，友谅宜急取。”

翻译成现代战略：先打陈友谅，再收拾张士诚，逐个击破。

后来的事，大家都知道了——朱元璋照他的策略，五年扫平江南，十年一统天下。

朱元璋当时拉着他的手说：“先生，你就是我的张子房啊！”

可刘伯温没高兴。

他太聪明了，聪明到一眼就能看穿人性。

他看见朱元璋对李善长笑，笑得像亲兄弟，可转头就在李善长的账本上画了个问号。

他看见朱元璋对徐达称兄道弟，可私下里派了锦衣卫盯着徐达家的大门。

他还看见一件事——

每次打完仗，朱元璋都会亲自写祭文，哭死去的将士。哭一次，加一级官。哭两次，赏一笔钱。

哭得越狠，赏得越多。

刘伯温后来跟儿子说：“你记住，眼泪这东西，有时候比刀还毒。”

所以他早就想好了退路。

洪武四年，他主动辞职，回青田老家，种地、喝茶、看病，门都不出。

可躲得掉吗？

洪武八年，刘伯温病重。朱元璋派胡惟庸来探病，还带了御赐的药。

刘伯温看着那碗药，手抖得端不起来。

胡惟庸笑眯眯地催：“刘大人，喝吧，皇上的一片心意。”

刘伯温一仰头，喝了。

一个月后，死在青田。

《明史·刘基传》里写得含蓄：“基在京病时，惟庸以医来，饮其药，有物积腹中如拳石。”

翻译成人话：肚子里长了石头一样的硬块。

死之前，刘伯温把儿子叫到床边，留了最后一句话：

“我死后，什么都别做，什么都别说，夹着尾巴过日子。”

刘琏跪在地上哭：“爹，我听您的。”

刘伯温盯着他看了半天，摇了摇头。

他知道儿子做不到。

果然。

洪武十三年，刘琏被胡惟庸逼得自杀。

刘伯温算了一辈子，算尽天下事，唯独没算准一件事——

朱元璋的药，不能喝。

五、徐达吃蒸鹅，这道菜从南京消失了

洪武十八年（1385年）二月。

五十四岁的徐达，背上长了个大疮，疼得整夜整夜睡不着。

这位开国第一功臣，明朝的魏国公，北伐时打得蒙古人望风而逃的大将军，现在连翻身都得让人扶着。

可他还是得忍着，因为——

皇上派人来看他了。

来的是个小太监，手里捧着一个食盒，恭恭敬敬放在徐达床头：“魏国公，皇上听说您病了，特意赏的。”

徐达挣扎着要起来谢恩。小太监按住了他：“您躺着，皇上说了，趁热吃。”

说完，走了。

徐达看着那个食盒，心里咯噔一下。

他让儿子徐辉祖打开。

盒盖掀开，一股香气冒出来。

一只蒸鹅。

整只，蒸得烂烂的，皮都裂开了，露出里面白嫩的肉。

徐辉祖高兴坏了：“爹，皇上对您真好，知道您爱吃鹅！”

徐达没说话。

他盯着那只蒸鹅，眼眶慢慢红了。

背上长疮，最忌吃发物。鹅肉，就是最毒的发物。

这是三岁小孩都知道的事。

朱元璋会不知道？

徐辉祖还在那儿傻乐：“爹，我给您撕个腿——”

“放下！”

徐达这一嗓子，把儿子吓得一哆嗦。

老头子闭上眼睛，过了很久，才慢慢开口：“出去吧，让我一个人待会儿。”

徐辉祖走了。

屋子里只剩下徐达，还有那只蒸鹅。

他盯着鹅看了半天，忽然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

他想起了很多事。

想起濠州城外的破庙，他和朱元璋背靠背取暖。

想起鄱阳湖大战，他替朱元璋挡了一箭，箭头现在还留在肩膀里。

想起北伐的时候，朱元璋送他到城外，拉着他的手说：“兄弟，打下来，咱们一起吃肉。”

现在，肉来了。

徐达伸手，撕下一块鹅肉，塞进嘴里。

一边嚼，一边流眼泪。

第二天，徐达死了。

《明史·徐达传》里就一句话：“十八年二月，病笃，遂卒。”

至于蒸鹅，一个字都没提。

可南京城的老百姓知道。

从那以后，南京城的馆子里，再也没人做蒸鹅这道菜。

没人敢做。

没人敢吃。

没人敢问为什么。

这道菜，从南京的食谱上消失了几百年。

六、皇帝和兄弟，到底谁先变的心？

有人说，是朱元璋变了。

当和尚的时候，他管汤和叫哥。当吴王的时候，他管汤和叫兄弟。当了皇帝之后，汤和见了他，得跪在地上磕头，喊“万岁”。

换谁，谁不变？

可也有人说是这帮兄弟变了。

当年在破庙里喝稀粥，一口锅二十几个人轮着舔。后来打下天下，封公封侯，占着良田豪宅，娶了公主郡主，还要什么？

人心不足蛇吞象。

汤和是唯一一个善终的。

洪武二十一年，汤和交出兵权，告老还乡。临走前，朱元璋问他：“还想要什么？”

汤和跪在地上，磕了三个头：“臣就想回家种地，每天喝碗稀粥。”

朱元璋愣了愣，忽然笑了：“行，朕准了。”

汤和回老家之后，把自己活成了一个傻子。

天天喝酒，喝醉了就胡说八道，骂朱元璋，骂朝廷，骂得要多难听有多难听。地方官报到京城，朱元璋就回一句话：“让他骂。”

汤和活了七十岁，死在洪武二十八年。

死的时候，朱元璋又哭了。

这回，是真的哭。

可哭完了，转过头来，继续杀。

洪武二十三年，李善长案，杀三万。

洪武二十六年，蓝玉案，杀两万。

开国功臣，活到洪武三十年的，一只手数得过来。

有人问朱元璋：“陛下，您当年那帮兄弟，还剩几个？”

朱元璋沉默了很久，说了一句话：

“都走了，就剩朕一个人了。”

七、穷哥们互助圈，最后都成了死局

《明史》里记了个细节，很少有人注意。

朱元璋晚年，经常一个人坐在奉天殿的台阶上，望着天发呆。

太监们不敢靠近，就远远看着。

有时候，他会自言自语。

“徐达，你个闷葫芦，打仗的时候话那么多，现在倒不说了。”

“常遇春，你小子跑得倒快，留下朕一个人。”

“刘伯温，你不是会算吗？你算到朕现在这么难受了吗？”

没人回答他。

殿外风吹过，树叶沙沙响。

洪武三十一年（1398年），朱元璋病重。

临死前，他把孙子朱允炆叫到床边，最后交代了一句话：

“那些叔叔们，朕都替你收拾干净了。你好好当皇帝。”

朱允炆跪在地上哭。

朱元璋望着窗外，不知道在想什么。

半晌，他忽然问了一句：“汤和那个老东西，还活着吗？”

太监回：“回陛下，汤爷去年走了。”

朱元璋点点头，没再说话。

第二天，驾崩。

他去找他那帮兄弟了。

可不知道，见了面，还认不认得。

八、咱们反过来想：如果他们不造反呢？

如果当年濠州城外那二十几个穷汉，没跟着朱元璋造反，会是什么结局？

徐达可能还在种地，交不起租子，被地主打断了腿，死在破庙里。

常遇春可能还在当土匪，被官府抓住，砍了脑袋挂城墙上。

李善长可能还在当教书先生，饿得两眼发绿，最后死在逃荒路上。

刘伯温可能还在元朝当个小官，被乱兵砍死在衙门里。

他们没得选。

至正年间的中原大地，人吃人已经不算新闻了。黄河泛滥，蝗虫过境，瘟疫横行，蒙古老爷的鞭子抽得比谁都狠。

活下去，就得拼命。

他们跟着朱元璋造反，不是为了当开国功臣，就是为了多活两天。

只不过，这一活，就活出了一个大明王朝。

所以你说，朱元璋杀他们，是忘恩负义吗？

站在兄弟情分上，是。

站在皇帝的角度，不是。

朱元璋临终前说过一句话，被记在《明太祖实录》里：

“朕起兵四十余年，戮力天下，非为私也，为生民也。”

翻译成白话：我杀这么多人，不是为了我自己，是为了让老百姓过上好日子。

这话你信吗？

不信也得信。

因为历史就是这么写的。

结语

朱元璋这辈子，最难算的账不是打天下，是分天下。

分得太少，兄弟寒心。

分得太多，自己睡不着。

最后他想明白了：与其让你们惦记我的椅子，不如我先送你们上路。

徐达死前吃的那只蒸鹅，到底是不是朱元璋的意思？

刘伯温喝的那碗药，到底是谁下的毒？

李善长七十七岁种菜，到底能不能活？

这些问题，没人能回答。

但有一个问题，可以问你：

如果你是朱元璋，你选兄弟，还是选江山？

参考文献

《明史》（列传第十三、十五、十七、十九） - 张廷玉等，清乾隆四年（1739年）

《明太祖实录》卷三十八、五十二、七十九、一百二十九 - 明朝官修

《国初事迹》 - 刘辰，明洪武年间

《翦胜野闻》 - 徐祯卿，明弘治年间

《洪武圣政记》 - 宋濂，明洪武年间

《明史纪事本末》卷十三“胡蓝之狱” - 谷应泰，清顺治年间

《罪惟录》列传卷八“徐达常遇春传” - 查继佐，清康熙年间