五百昌期嘉庆会，

启圣皇，龙飞天位。

九州四海重华日，

大明朝，万万世。

玉殿金炉，香烟缭绕，帝王升坐，群臣拜舞，在这《万岁乐》的宴乐声中，将天下太平，大明万代的煌煌纶音，传遍四海九州。人们提起大明，会在想象中摹状它万国朝正拜帝阊的盛世繁华，那是由金墨在史书上写下的一页页辉煌灿烂。它的开端犹如一个创业传奇，群雄辐辏于淮右帝乡，从元末乱世中异军突起，时代的巨浪将一个乞儿推上了睥睨万方的天子宝座。它的结束，亦如它的开端一般，景山树下的白绫，在烽火染红的朝霞映衬下，随着沉默的挽歌无奈地飘荡。

三个世纪的历史，无数的瞬间，犹如长歌中的一个个音符，或高亢，或低回，或彷徨，或凄婉。那是郑和下西洋献上麒麟祥瑞的凯歌高奏，是东厂拿人时暴横的擂鼓乱响，是土木堡之变时的银瓶乍破水浆迸，是宁武关之战时的铁骑突出刀枪鸣，侧耳倾听，你能听到直臣进谏时的唇枪舌剑，也能听到奸佞谗毁时的口蜜腹剑，天子震怒时的咆哮，也有遗诏中自扇耳光的啪啪作响。

瞬间的声响，组成了大明王朝的合奏，从慷慨激昂到曲终余响，十二个瞬间，就像十二个音符，回荡在时空的舞台上，天地一瞬息，今古一长曲。

曲罢方知，繁华一瞬，不堪记忆。丛台歌舞无消息，金樽玉管空陈迹。

如果将王朝的寿命比作一天，你会看到清晨的朝阳升起，正午的如日中天，午后漫长的日头西下，以及暮色下的沉沉晚钟，宣告着这一天的结束。早、中、午、晚，一日四时，十二个时辰，十二个瞬间。本专题，也分为了“龙兴”、“日中”、“暮光”、“晚钟”，四篇十二个瞬间，本篇讲述的是大明暮色晚钟敲响的三个瞬间。

本文内容出自新京报·书评周刊3月20日专题《大明的十二个瞬间》B05版。

B01「主题」大明的十二个瞬间

B02「主题」龙兴 明初的三个瞬间

B03「主题」日中 盛明的三个瞬间

B04「主题」暮光 晚明的三个瞬间

B05「主题」晚钟 明末的三个瞬间

B06-07「历史」伯林与托尔斯泰　二十世纪知识人命运的两种抉择

B08「中文学术书摘」司法与青年研究文摘两则

撰文丨唐元鹏

《崇祯七十二小时》

作者：唐元鹏

版本：万有引力 | 广东人民出版社

2025年9月

己巳之变

转捩一瞬

崇祯二年己巳之变，后金八旗从古北口破口入关，京畿震动。朝廷号令天下勤王，来自西北的数个边镇也兴兵来援，其中有山西总兵张鸿功率兵五千，山西巡抚耿如杞率三千官兵入援。

山西兵马到达京师附近之后，不但没有起到阻击后金军的作用，还先后哗变溃散。

山西兵马哗变溃散，成为了己巳之变中难得的奇葩。

事情具体原委即使到了今日看来也十分匪夷所思，话说十一月初一朝廷调山西兵入援，总兵张鸿功率五千精兵先期上路，来得不可谓不快，十一月上旬，兵马已经到达京畿附近。

此后诡异的事情发生了，兵部先传令他们驻守通州。但第二天又来了命令，守卫昌平。当人马一路从通州赶到昌平后，才过了一夜，上面的调令又来了——这次是发往良乡驻守。

山西兵火大了，从京城东南的通州到西北的昌平，再从昌平到良乡，相当于在今天的五环绕了一圈。赶路倒还在其次，最气人的是，按规定，军队赶到讯地，当天是不发粮食的，如今三天换三个地方，相当于三天没有领到粮食。勤王之师千里而来，本就疲惫不堪，如今无粮无饷，还要遭到如此戏侮。

明崇祯刻本《剿贼图记》中带兵进剿闯军的官员。

是可忍孰不可忍，十一月二十日，张鸿功手下山西兵就此哗变，在驻地附近抢掠粮食。无独有偶，一个月后，山西巡抚耿如杞另率三千兵入援，所部又溃于涿州。

朝廷以耿如杞、张鸿功未能约束军队，下令逮捕。山西兵见官长被抓，心存怨愤，遂一哄而散，逃回山西去了。除此之外，陕西延绥镇勤王兵马，甘肃镇勤王兵马，又因为上官克扣粮饷以及没有发给安家粮等原因先后哗变。

此事的蹊跷之处就在于，朝廷因为某种原因，三调山西兵。此举虽然不一定真是为了节省粮饷，但客观上导致远道而来的兵马粮草不济、疲惫不堪。当一支军队丧失士气之后，谈何上阵杀敌？

己巳之变对崇祯朝的冲击是全方位的，后金首度破口而入，剐了一位被普遍认为可以拯救大明东北局势的袁督师，崇祯与以韩爌、钱龙锡为首的东林党关系破裂。

但以上这些，从长远讲都比不了西兵溃散对大明的负面影响来得巨大。过去明朝的士兵也常因欠饷而哗变，最著名的有万历二十三年，浙军的蓟州哗变。但通常的结果要么是杀掉骨干者，平息哗变，要么零散士兵逃入深山大泽成为盗匪。结果对整个国家安全不构成实质性威胁。

但此番西兵哗变则不同，这些士兵害怕罪罚，不敢归队，长期漂泊在外，不少人成群结伙投奔了义军。他们出身正规军，军事素养、战斗经验都不是普通流民可比的，他们的加入极大增强了义军的战斗力，使得本来在陕西一隅的农民起义声势壮大。

过去的义军主要是农民百姓，官军来剿一哄而散。但有了这批正规军之后，每支义军就有了战斗力、组织度更强的老营，即使数以十万计的裹挟百姓散了，只要老营不散，很快又能聚集起一支惊人的力量。

崇祯三年（1630年）后，义军渡过黄河进入山西，彻底成为流寇，这同秦晋等地的勤王兵哗变有着密切的关系。

从此之后，流寇成为大明肘腋之患，与辽东的后金互为表里，让大明陷入两线作战的死局之中。

陈新甲之死

崇祯十五年九月十四日，崇祯又杀了一个兵部尚书，这次丢脑袋是前兵部尚书陈新甲。杀人的表面理由是“陷辽城四，陷腹城七十二，陷亲藩七”。作为国防部长，陈新甲必须要为军事上各种失败承担责任。

但是，几乎所有人都知道，这些理由都不过是表面原因，实际上，陈新甲的罪名只有一个，不小心泄露了朝廷与清军的和议。当满朝舆论反噬之时，崇祯丢出他承担罪名。

这场谈和的背景是崇祯十四年松山被围，到了该年年底，清军以粮草不济为由透露出议和的信号，辽东宁前道副使石凤台得知清军想谈和，就发信给清军将领询问此事。崇祯知道此事后，以私自谈和有辱国体为由，将石凤台下狱。时任阁辅的谢升看不下去，对内阁同僚道：“我是没办法了，但赞同凤台兄所言。”其他阁辅也赞同。

崇祯十五年一月，谢升等阁辅授意陈新甲给皇上递话，松山没法战，得谈和。崇祯回话：“可款则款，卿其便宜行事。”款就是谈和的意思。崇祯又问阁辅，谢升此时还是有些担当，就说：“如果他们（清军）可以谈和，也不失为办法。”

于是，在最高决策层，谈和这事算是得到一致通过。具体工作就交由陈新甲执行，陈推荐赞画主事马绍愉前去谈和。这一切都是秘密进行，除了内阁，外臣并不知道。

马绍愉到了宁远与清军搭上路子，皇太极希望明朝正式颁下敕书以为信用。崇祯还是不敢大张旗鼓，就密令回了个信，说按照祖宗旧约，和好吧。有皇帝松口，下面人就开始积极沟通，最终双方谈妥，以宁远为界，明给岁币黄金万两，白银百万两，而满清则给人参千斤、貂皮千张交换。皇太极甚至已经拟好文书交给了马绍愉。

明刻本《异域图志》中的女真人。

眼看事情要谈成，却偏偏在此时出了岔子。到了七月，马绍愉将一封关于和谈的信寄给陈新甲，陈又不小心将信搁在书房案头，陈家书童以为是兵部塘报，就循例拿去抄发各部各省。谋划小半年的和谈就此东窗事发，顿时引起朝野哗然，众臣纷纷上书反对：“堂堂天朝何至讲款。”并且要求严惩始作俑者——这个责任人非陈新甲莫属。

崇祯对陈新甲泄密大为恼怒，借着弹劾将他下狱，法司以军事上多次战败勾了秋后处决，被崇祯改为斩立决。其实真正让皇帝恼怒的，是媾和引发朝野舆论丢了官家脸面，而崇祯这辈子坏就坏在面子上。

时任首辅的周延儒实在看不下去，劝说道：“国法如是，敌人不打到京城是不能杀国防部长的。”崇祯哪管这些，回道：“在他任内，七个亲王失陷于流寇之手，罪过不比打到京城更重？”于是斩立决。陈新甲之罪表面上并不是与清军和谈，但时人都认为就是“以泄款故也”。

客观来看，在松山大战之后，与清军讲和，解决两线作战问题，是大明最后求生的机会。如此一来，机会丧失，大明再无翻身机会。

更要命的是，从此往后，朝廷之上再无人敢为崇祯担责。为了皇帝的名声，就让执行之人获罪掉脑袋。试问这么一位凉薄的官家，如何能让臣下精忠报国？

到了两年之后的甲申之变时，无论皇帝南迁，还是调吴三桂勤王，没有一位如谢升、陈新甲这样的高官肯为皇帝进言。就如陈演对魏藻德所说：“上有急，故行此计（调吴三桂勤王），即事定，而以弃地杀我辈，且奈何？”

在践行秦制两千年的古代中国里，假如一个皇帝毫无担当、信用扫地、刻薄寡恩的话，那么儒家士大夫也不会毫无底线地为皇帝尽忠。

宁武关

最后的决战

崇祯十七年，即甲申年（1644年）二月二十五日，闯军攻占了山西北部一处不起眼的关隘——宁武关。宁武既不是雄关要隘，也不是通往北京的必经之处，宁武之战本不应是多么起眼的战斗，但它却是李自成“杀到京城，夺他鸟位”的战略大进军中，绝无仅有的硬仗。

有多硬呢？硬到一度令李自成打起退堂鼓，想放弃进京。

闯军从陕西过来几乎一路迎降，史书说三晋遂成破竹之势，闯军二月初二破汾州，二月初六围太原，初八城陷，直到代州、宁武关才遇到像样点的抵抗。这是一场两败俱伤的大战，自周遇吉以下宁武守军全军覆没，而闯军也伤亡万人。

对于兵力不过十万的李闯而言，这绝对是让人胆寒的硬仗，李自成对手下道：“宁武虽破，吾将士死伤多。自此达京师，历大同、阳和、宣府、居庸，皆有重兵。倘尽如宁武，吾部下宁有孑遗哉！不如还秦休息，图后举。”（《明史·周遇吉传》）

这是甲申之变的重要时刻，站在李自成的角度，前面还有无数雄关险隘，比如大同、宣府、居庸关，当然还有那座伟大的京城。

一个小小的宁武关都为闯军带来如此惨重的损失，那之后的雄关漫道，假如都像宁武这般硬核，自己那点精锐底子哪里够死的？

二月二十四日，闯军攻陷宁武，并屠城。二十五日巳时（上午九点到十一点）李自成升帐讨论未来动向，做出第二天撤军的决定。如果此时李自成打道回府，一旦让崇祯获得喘息之机，甲申之变甚至都不可能发生。

但是就在此千钧一发的关头，华夏的气运被一只蝴蝶的翅膀改变了。

“巳刻，期明早班师。更深，忽有大同总兵姜瓖差人送降表至，贼甚喜，设宴厚款。甫坐定，而宣府总兵王承胤亦至，且以百骑来迎。贼谬谓天与，优答二镇，豫加封爵，一意长驱。”

天上掉馅饼了——宣府、大同两位总兵竟然同时送来降表，本来已经丧失信心的李自成突然觉得这是上天的赐予，天与弗取，必受其咎。

姜、王二人的迎降，可谓甲申之变的第一双蝴蝶翅膀。他们坚定了李自成本已动摇的决心，在这条通往北京的路上，李自成决定无论如何都要硬着头皮继续走下去。

跨越宁武关后，李自成天堑变通途，在大同他迎来了姜瓖的迎降；在宣府他得到了一位重要人物八驺开道，出城三十里迎接，此人便是宣府监军太监杜勋。

杜勋的出迎代表李自成获得了大明一支重要势力——太监集团的欢迎，之后李自成通向紫禁城的，是一条没有遇到任何抵抗的康庄大道。

十三陵守陵太监申芝秀接引闯军偷渡了居庸关天险；大太监曹化淳打开广安门将闯军引入京城。

崇祯在最后时刻送走了三个儿子，杀了老婆女儿，已成孤家寡人的他，在王承恩的陪伴下登上煤山。

三月十九日凌晨五更，崇祯自缢，他身穿蓝色衣袍，披头散发，右足穿鞋，左足光脚，在衣襟中写下了遗诏——

朕自登极十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德匪躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。

大明的最后一个瞬间，就这样落幕了。

暮色中的明十三陵。

作者/唐元鹏

编辑/罗东，李阳

校对/翟永军