上个月底,美军陆战队发布了新的命令,明确要求禁止出现南方邦联的旗帜及相关物品。即便美国内战已经结束了150年,依然有不少人对南方邦联怀有深厚的情感,尤其是在美军陆战队内部,这种情感尤为明显。 以往的历史记载中,美国内战常被描绘成一场围绕奴隶制存废展开的战争。战争结束后,南方投降的士兵也获得了宽恕,这似乎让这场战争看起来如同绅士般体面,美国社会也因此没有出现太大的裂痕。然而,真的是这样吗?
奴隶制确实是南北争议的一个焦点,但在林肯成为总统之前,南方的七个州已经宣布脱离联邦,事实上,美国早已分裂。林肯当初并未立刻表示要废除奴隶制,直到战争局势陷入僵持,他才发布了解放宣言,并组建了黑人军队,这使得战争的性质逐渐转变为一场革命。换句话说,废奴并非战争的初衷,而是为了战胜南方而采取的策略。即便宣布废除奴隶制后,依然有四个南方州被允许保留奴隶制,因为这些州并未加入南方邦联。 除了奴隶制,美国内战的残酷程度同样超乎我们想象,其暴力与血腥丝毫不亚于其他任何一场战争。19世纪中期,正值第一次工业革命的尾声,新式的枪炮与老旧战术并存。有专家认为,这场内战其实预示着未来大战的来临,工业化战争机器的巨大杀伤力已经显现。 在这场战争中,无论南方还是北方,战术几乎都是队列射击——也就是俗称的排队枪毙。士兵们像是在阅兵一般,排成整齐的队伍,迎着密集的炮火和子弹,缓慢前进。每一场战斗,往往要付出七八成兵力的代价才会停下来或者溃退。双方都曾有整团、整师被全歼的惨痛例子。北军的第一个黑人团,在一次进攻中几乎全员阵亡。根据官方统计,共有75万士兵在这场战争中丧生,另有40万人受伤。若按一般伤亡比率1:3计算,这场战争的死亡率几乎无法想象。 若战争真如历史上所描述的那样是绅士的战争,那么平民应该不会成为攻击的目标。然而,现实却并非如此,南方的平民也遭受了无情的摧残。北军总司令格兰特将军下令摧毁一切有助敌方的物资,谢尔曼将军更是心狠手辣,誓言要让南方人再也不敢独立。 北军攻入南方各州后,简直视这里为敌国,毫不顾及曾经是自己土地的城市与建筑。在维克斯堡战役中,北军用重炮炮轰了一个半月,将整个城堡摧毁,造成了数万平民的死亡。此战后来被称为维克斯堡大屠杀。1864年9月,谢尔曼的大军没有开枪就占领了亚特兰大,随后下令焚烧整个城市,这一举措成为了给南方的教训。那些试图扑灭大火的人被当作叛徒当场枪杀。熊熊的火焰甚至在20英里外都能看到。 美国的小说和电影《飘》,详细记录了这一恐怖的景象,曾经南方最繁华的城市就这样被夷为废墟。如今的亚特兰大正是在这片废墟上重新建立起来,而当年的废墟,已经深深埋藏在地下。谢尔曼的军队一路扫荡南方,一年时间里,他们所到之处,几乎所有城市都被抢劫、摧毁,百姓无处藏身,只剩下满目疮痍。密西西比州超过60%的青壮年被杀,90%的城镇被毁,整个州成为了一片废墟。直到一百年后,该州的经济才勉强恢复。 根据统计,谢尔曼的大扫荡给南方带来了至少2万亿美元的经济损失,数十万平民死于北军之手,或死于随后而来的饥荒。在战火肆虐的欧洲,人们对于这种大规模的屠杀与摧残感到震惊。即使是敌对国家,也不曾如此肆无忌惮地屠杀和破坏。 更令人气愤的是,谢尔曼的行为居然得到了不少北方人的支持,许多人认为,只有如此残酷的手段才能让敌人不敢反抗,也才能彻底遏制南方的叛乱。原来,这种暴力传统竟然深深扎根在美军的历史中,甚至在后来的多次战争中,都能看到类似的屠杀和虐囚丑闻。这些传统,早已根深蒂固。战争结束后,确实有部分南军将领得到了宽恕,很多人曾是西点军校的同学,和北军的将领有着相同的教育背景。但对于战死的南军士兵来说,他们却没有那么幸运。那些为南方而死的士兵,往往被视为叛军,尸骨未曾入土,甚至连一块墓碑都没有,家属们永远也无法找到他们的遗体。 谢尔曼和北军所犯下的暴行,深深刺痛了南方人民的心。尽管这些人不得不将仇恨埋在心底,教育下一代继续敌视北方,但从美军如今对南方邦联旗帜和物品的禁令来看,显然,依旧有不少人在心底怀念那些旧日的旗帜与象征。这种情感,深刻地烙印在许多人的心中,跨越了时代的界限,始终没有消散。