如今的巴西，拿不到足球金球奖，却能拿到电影金球奖。

过去一年，巴西电影《密探》大获成功，先后斩获戛纳电影节最佳导演、最佳男演员，金球奖最佳非英语片、最佳男演员，以及四项奥斯卡提名。3月27日，这部作品也终于在中国大陆正式公映。

影片的故事发生在1977年的狂欢节期间，当时的巴西正处在军政府统治之下，男主马塞洛因触怒了高官权贵，被迫隐姓埋名，返回故乡累西腓。然而，就在他筹划离境之际，追杀悄然降临，最终将他推向死亡。

《密探》是一部难懂又“反类型”的悬疑片。它并未沿袭传统悬疑电影围绕一个核心谜题层层推进的叙事路径，而是刻意把信息后置，使观众在大部分时间里无法完全理解主人公的行动与处境。影片的悬疑感，不在于情节的解谜，而在于氛围的积累——在一个个生活场景和社会切片中，危险暴力的气息逐渐逼近。

更为反类型的是，直到影片结束，诸多谜团仍未被彻底解开。但正是这种破碎与未完成的叙事，构成了对残缺的历史记忆的复原，也使影片进入了更深刻的主题：历史记忆的留存与争夺。

巴西，在狂欢与腐尸之间

《密探》的节奏缓慢，片中充满了零散的“闲笔”。但正是这些零碎的片段，高效勾勒出军政府统治下巴西社会的整体面貌。

影片开场便直面暴力：一具散发着腐臭的尸体横陈在加油站旁的空地上。从加油工口中可知，这是一个因为偷窃而被私自处决的可怜人，由于正值狂欢节，没有人来为他收尸。加油工语气平静，仿佛早已对街头暴力与死亡习以为常。

随后出现的两名警察，同样没有对尸体表现出任何兴趣，他们的目标是盘查主角马塞洛。在例行检查的名义下，他们公然索贿，顺手拿走了他仅剩的香烟。暴力与腐败，并未被刻意强调，却在这些日常化的细节中自然浮现。

镜头跟随马塞洛的汽车，穿过沉浸在狂欢节中的人群与延展的乡间公路，进入一座宽阔而现代的都市。明亮的街道、高耸的桥梁，直接映入眼前。

在军政府时期（1964—1985），巴西社会处于高压统治之下，却在1968年至1973年间经历了被称为“巴西奇迹”的经济高速增长期，年均GDP增速超过10%，工业化与基础设施迅速推进。影片中所呈现的繁荣都市，正是这一历史阶段的结果。

与多数同类题材偏向阴冷、压抑的影像风格不同，《密探》反而以饱和、鲜艳的色彩贯穿始终。这种视觉上的鲜艳与内容上的残酷，共同构成了一幅极度割裂的巴西风情画：你仿佛一边置身于狂欢节的人潮之中，闻到汗水与酒精交织的气味，一边又无法忽视空气中弥漫的尸体的腐臭；一边注视着现代城市的繁荣景观，一边想象它背后潜藏的暴力与血腥。

这种割裂，正是1977年巴西社会的日常状态。

被抹去的历史，如何发声？

《密探》真正要讲的，是历史如何被掩盖，记忆又如何得以留存。

在影片中，警察与杀手构成了“遗忘机器”的一部分。他们为权力服务，暗杀异见者、销毁档案、抹除痕迹，将一切不利于体制的历史从现实中清除。与之形成对照的，是一个庇护受迫害者的地下组织，他们不仅提供藏身之所，更重要的是，通过录音保存口述证词，试图为未来留下另一种版本的历史。

影片反复呈现报纸、电影、录音带、档案等多种媒介。这些具有物质性的载体，既留存记忆，也塑造记忆。

其中，最关键的道具是录音带。它记录了马塞洛如何触怒权贵吉罗奇的经过，也将1977年与当下两个时空连接起来，使“过去”得以在“现在”重新发声。

马塞洛的录音是在一家电影院的小房间中完成的，这一段落包含两个有意思的细节。其一，当他说到自己“恨不得用锤子砸死吉罗奇”前，主动按下了暂停键。这意味着，即便是在看似私密的口述中，叙述者依然在进行有意识的修饰和美化。任何的“客观记录”都不可避免带有主观建构的成分。

其二，录音过程中不断传来隔壁放映厅观众观看恐怖片时的惊叫声。这些原本属于“杂音”的声音，反而成为时间的纹理：它们无意间保存了1977年那个具体午后的气氛，使历史不只是被叙述，更被“感知”。

影片还揭示了记忆的对抗性。在官方掌控的报纸中，马塞洛被塑造成一名涉嫌贪腐的教授；而在当下时空中，历史系学生弗拉维娅正在通过马塞洛留下的录音，重新拼接出被遮蔽的真相。记录成为了对抗遗忘的终极武器。

这种处理方式揭示了影片的主题：官方档案可以被清除、被篡改，但那些零散而顽固的私人记录，却可能成为对抗遗忘的最后防线。历史从来不是单一版本的陈列，而是在不同记忆之间不断争夺、重写的过程。

怪物、鲨鱼与不可见的恐惧

影片中，还有两条始终萦绕的恐怖元素：毛腿怪与大白鲨。

“毛腿怪”源自1970年代巴西累西腓本地报刊上流传的都市传说。它通常被描述为一条被砍下的人腿，覆盖着浓密的黑毛，能够自行在城市街道上移动，并在夜间攻击路人。据说，当时有记者使用“毛腿”作为秘密暗号，来隐射警察对公民实施的暴力行为。

电影将这一传说进行了改写。人们在鲨鱼腹中发现了一条人腿，这条腿属于一位被警方秘密处决并抛尸的人。而这一暴力证据，随后又被警方掉包、重新投入大海。人腿离奇消失，公众却无法知晓真相，“毛腿怪”便因此出现。

这一看似荒诞不经的设定，揭露了军政府统治下的现实机制：当信息不透明，人们无法获得真相来对抗恐惧，不可名状的怪物就会出现。它可以是毛腿怪，也可以是大象，亦或是其他各种事物。它承载了人们内心的恐惧，而一切只能以荒诞玩笑的形式表达。

影片中还反复出现斯皮尔伯格的经典恐怖片《大白鲨》。作为一个强烈的时代符号，它不仅标记了1970年代的全球流行文化，也提供了一种理解恐惧的范式。鲨鱼之所以可怕，不仅因为其攻击性，更因为它潜伏于水下、不可见、不可预测，是一种始终存在却难以被发觉的威胁。

这与影片中军警的行为形成了隐喻关系：军政府的警察与打手，往往不以公开的暴力示人，而是在暗处监视、锁定、出击。他们像水下的掠食者一样存在，使整个社会笼罩在一种无法言说的不安之中。

更进一步看，《大白鲨》本身也带有政治惊悚的底色。影片中不断伤亡的关键在于，官员为了政治利益不愿意关闭海滩。《密探》对这一元素的反复调用，在戏里戏外构成了一种巧妙的互文。

结语：面对恐惧，才能摆脱恐惧

影片的结尾，将这一切重新拉回“记忆”的主题。历史系学生弗拉维娅带着录音找到马塞洛的儿子费尔南多，试图了解更多被掩埋的往事。然而，费尔南多对父亲的经历知之甚少，也无意继续探求。

人总是对上一代用血泪书写的教训不感兴趣，这似乎是人类社会无法摆脱的宿命，也是悲剧一再发生的根源。

但费尔南多最终还是收下了录音，他提到，童年时他曾因恐惧而被禁止观看《大白鲨》，而当他真正看完这部电影后，所有的噩梦反而消失了。

恐惧无法通过回避被消除。唯有直面它、记录它、讲述它，才能真正战胜它。

而《密探》这部电影本身，正是这一过程的见证与实践。

撰文 | 李俊浩

编辑 | 钱琪瑶