日本近年来在东海和南海的动作，总让人觉得它像个爱捣蛋的小刺头。舰船、飞机频频逼近中国海域，干扰正常巡航，挑起紧张气氛。2024年日本防卫白皮书一出，中国国防部迅速作出回应，但如果你留意日本对美国和俄罗斯的态度，就会发现截然不同的画面。明明综合国力比中国弱，它却对中国不断试探，而对美俄两国，则表现得格外低调。这种选择性的态度，其实根源深埋在历史记忆里。日本人记仇记得深刻：谁曾让它真正受过伤，它就敬而远之；谁没让它付出代价，它就觉得有机会占便宜。中国在二战后并没有像美苏那样彻底清算，日本因此在心理上留下了有机会占便宜的印象。回溯到19世纪末，明治维新后的日本野心膨胀，目光锁定东亚大陆。1894年至1895年的甲午战争，日本击败清朝，从中国手中夺走台湾、澎湖及2亿多两白银，这笔钱直接为日本现代工业奠基，同时掠夺的资源更让其底气十足。随后在1904至1905年的日俄战争中，日本又战胜俄罗斯，获得旅顺、大连及南满铁路权益。这场胜利让日本尝到甜头，自认亚洲老大，但对俄罗斯，它始终心存敬畏——毕竟俄罗斯虽败犹强，而后来的苏联更是不可小觑。

二战时期，日本侵华进一步升级。1931年的九一八事变，日本关东军炸毁南满铁路，以此为借口入侵东北，建立伪满洲国。从此，日本把东北当作源源不断的资源基地，煤、铁、石油被源源不断运回本土。1937年全面侵华后，日本陆军推进华北，海军封锁沿海，中国在八年抗战中付出超过3500万军民伤亡，日本却掠夺了大量矿产、粮食和劳动力。战败后，日本投降，但中国当时正处于内战阶段，既没有像美国那样全面占领日本，也没有像苏联那样抓走大批俘虏用于劳改。国民党忙于与共产党争夺政权，而共产党在解放区重建，也没有追讨巨额赔款。日本教科书后来淡化这些史实，使年轻一代对侵华认知模糊，以为只是进出大陆，未造成重大影响。相比之下，美俄对日本的打击则真实而深刻：1945年8月，美国投下两颗原子弹，广岛和长崎瞬间数十万人丧生，美国占领日本七年，麦克阿瑟主导宪法改革，解散军阀企业。日本自此又怕又依赖美国。旧金山和约里，美国免除了赔款，还帮助日本重建经济。美军基地留在冲绳，日本偶尔抗议，但从未真正挑战，因为那两颗原子弹的阴影太过沉重。苏联方面，二战末期红军突袭关东军，短短几天内击溃百万日军，俘虏57万人送往西伯利亚劳改营，伐木挖矿，近6万人冻饿而死。1956年，日苏联合宣言签署，日本付出相当于4.5亿英镑的援助，才换来关系正常化。日本人骨子里清楚，俄罗斯下手从不留情。

这种疼一次就记一辈子的心理，使日本对美俄格外谨慎。北方四岛被俄罗斯占据，日本只是偶尔提出领土要求，从不动武；美日安保条约下，日本配合美军演习，但绝不公开挑衅华盛顿。然而面对中国，日本完全不同。战后，日本经济腾飞，部分依靠从中国掠夺的资源底子，再加上美国援助。而中国没有让日本赔款，也没审判天皇裕仁，更没分割本土。右翼势力逐渐抬头，教科书篡改历史，靖国神社参拜频繁。裕仁作为战争决策者，支持侵华计划，却逃过东京审判，直至1989年去世，日本社会仍将其视为象征。在日本集体记忆里，中国成为占便宜却未付出代价的对象。

进入21世纪，这种心理在领土争端中愈发明显。钓鱼岛问题上，日本2012年国有化，中国海警常态巡航，日本船只靠近常被警告退让。东海油气田，日本单方面开发，中国坚持在自家专属经济区作业，未越界。日本舰机在南海频繁擦边，干扰岛礁建设。2024年，日本防卫白皮书将中国列为最大威胁，中国回应后，日本仍继续动作。为何敢？因为历史清算链条短，中国未让日本感受到实际的经济和物理代价。2025年，日本首相高市早苗上台后，11月7日在国会宣称，台湾有事可能构成日本存立危机事态，允许集体自卫，日本外相上川阳子亦支持。中国外交部立刻抗议，王毅称此举越红线，中国驻大阪总领事薛剑在社交平台发帖警告高市。高市拒不撤回，中国则发布旅行警告，劝国民勿前往日本旅游，取消近50万张机票，海鲜进口禁令重启，日本渔业损失上亿。文化交流暂停，日本电影上映取消，演唱会延期。12月，中国限制稀土出口，日本企业供应链受阻。俄罗斯外长拉夫罗夫支持中国，批评日本军国主义复苏，巴基斯坦重申一个中国原则。

高市的言论并非无的放矢。日本右翼长期视台湾为缓冲区，担心中国崛起挤压其亚洲地位。2025年，日本加强与菲律宾、越南联合军演，加贺号航母部署南海，名义上反潜，实则练兵。中国南海舰队实弹演练，回应挑衅。东海，日本建设新设施，中国抗议后，日本未撤。双边贸易额虽高，但政治摩擦升级，中国企业对日投资减少，日本旅游业雪上加霜。民间层面，中国网民抵制日货，日本社会反华情绪升温。归根结底，日本这种挑软的捏行为源自历史认知偏差：对美俄，它曾疼过、怕过，所以谨慎；对中国，占便宜未付出足够代价，于是频繁试探。裕仁时代，日本从马关条约到伪满洲国，掠夺中国资源建帝国；二战后，美国保护裕仁，苏联以经济援助换和平；中国则在1972年建交时放弃赔款，周总理强调为中日友好，不计旧账。日本并未在内心真正反思，教科书改革拖延，民间索赔案法院驳回，受害者等了几十年，白发苍苍，日本政府仍推诿不理。

这不仅是外交策略问题，更是结构性心理问题。日本视自己为亚洲领袖，中国崛起让它不甘。东海和南海的动作，既体现出对边缘化的担忧，也反映出不敢直接冲突的无奈，以此方式弥补心理失衡。然而，中国军力今非昔比：国防预算是日本四倍，海军吨位五倍，先进战机数量超过两倍。数字上日本不得不承认，但行动上仍不服气。历史上的甜头，加上清算缺失，最终酿成了如今这一系列复杂且充满挑衅意味的行为。