如果你刷到过费城肯辛顿大街的视频，可能会以为自己误入了某部丧尸片的拍摄现场。街上的人东倒西歪，走路像踩棉花，眼神空洞得让人发毛。这不是电影特效，而是21世纪的美国。

与此同时，美国政府动不动就关门，两党吵得不可开交，军队征兵越来越难，毒品更是泛滥成灾。这一连串画面拼在一起，很难不让人联想到一百多年前的晚清。

当年那个曾经号称“天朝上国”的庞大帝国，也是从内部腐烂开始的——鸦片泛滥、朝堂内斗、军队废弛、闭关锁国。如今的美国，是不是也拿到了同一本剧本？

美国街头“丧尸”

从虎门销烟到“安全注射屋”

晚清那会儿，鸦片是怎么毁掉一个国家的？上到八旗子弟，下到市井小民，一旦沾上这东西，整个人就跟抽走了骨头似的，面黄肌瘦、意志消沉。再这么抽下去，中原就没有能打仗的兵，也没有能充军饷的银子了。最后林则徐硬是在虎门烧了两万多箱鸦片，算是给大清续了半条命。

把镜头切回现在的美国，你会发现场景惊人地相似，只是换了个“配方”。晚清抽的是土制鸦片，美国人现在磕的是阿片类止痛药、海洛因、芬太尼。根据美国疾控中心的数据，最近几年每年因药物过量死亡的人数都超过十万，其中绝大多数和阿片类药物有关。

肯辛顿大街就是最直观的“展厅”，满地针头、蜷缩的身影、溃烂的皮肤，活脱脱一个现代版“烟馆”。

但最魔幻的不是毒品本身，而是官方的应对方式。当年大清至少还知道要禁烟，林则徐敢跟洋人硬刚。可今天的美国政府在干嘛？一些州直接搞起了“安全注射屋”，给瘾君子提供干净的针头和吸食场所，甚至把少量持有毒品合法化。你说这叫治理？这分明就是躺平任嘲。

一边是十万条人命每年消失，一边是政府忙着给吸毒者发“工具包”，这种操作放在晚清，估计连慈禧都看不下去。可见，一个国家对毒品的态度一旦从“零容忍”变成“无害化处理”，离内部瓦解也就不远了。

两党互撕

现在的华盛顿，简直就是晚清朝堂的高清复刻版。民主党和共和党之间的仇恨，已经远远超出了正常政治竞争的范畴。你支持的我就反对，你反对的我就支持——哪怕是一条修路补桥的基建法案，也能在国会里吵上几个月。

最典型的例子就是政府停摆，几乎成了每年固定的“保留节目”。两党谈不拢预算，联邦政府就关门，几十万公务员被迫放无薪假，国家核心部门说停就停。

这种局面说到底，是党派利益彻底压倒了国家利益。政客们首先考虑的是怎么搞垮对方、怎么赢得下一次选举，至于老百姓的日子、国家的长远发展，那都是次要的。晚清那会儿，中央失控导致地方各自为政，最后谁也救不了谁

。现在的美国虽然表面上还有总统、有国会，但决策效率低得惊人，一个简单的法案要走好几年，关键问题永远在吵架中搁置。一个超级大国，连正常运转都快成问题了，还谈什么全球领导力？政府内部已经烂成这样，那它的军队又能好到哪儿去呢？

闭关锁国加上军队空心化

当年由于“闭关锁国”，在别人在搞工业革命、玩蒸汽机的时候，大清还在做天朝上国的美梦，硬生生错过了整个时代。

今天的美国，嘴上喊着“全球化”，身体却很诚实。特朗普上台后各种退群、加关税、修边境墙，把“美国优先”挂在嘴边。以前是自由市场的旗手，现在动不动就制裁这个、封杀那个。移民政策更是收紧得不像话，重启“留在墨西哥”政策、暂停难民接纳、宣称要清除“不能创造净价值的人”，甚至想废除出生公民权。

这种心态，跟当年的乾隆有什么区别？都是觉得自己被全世界占了便宜，干脆把门一关，谁也别进来。问题是，创新和活力往往来自于开放和交流，你把自己围起来，短期看好像保护了本土利益，长期看只会越来越落后。

再来看美国军队。账面上军费全球第一，一年八千多亿美元，比后面十几个国家加起来都多。但钱花哪儿去了？美国国防部自己查出来过，空军买一小袋衬套报销了9万美元。这种军工复合体的贪腐程度，比晚清的“吃空饷”还夸张。

更要命的是，兵源出了问题。美国国防部自己承认，现在面临几十年来最严重的征兵荒。年轻人要么太胖，要么有吸毒史，根本达不到入伍标准。为了凑人数，美军不得不降低标准，甚至放宽对吸过大麻的限制。

把这几条线串起来看，美国的现状跟晚清灭亡前的“四件套”几乎一模一样，今天的美国，底子当然比晚清厚得多，科技、金融、军事的家底还在，但这些优势正在被内部的问题一点点消耗掉。

参考资料：

美国陆军放宽征兵限制，允许有涉大麻前科的42岁以下人员入伍 观察者网 2026-03-25