满清入关的时候,八旗兵加上蒙古人、汉军,总共也就十来万人。而彼时的大明,账面上坐拥一亿多人口。
这个数字对比,放到今天任何一场战争里,都是碾压级别的优势。可偏偏就是这样一场"以亿敌万"的较量,大明输了,输得彻彻底底。
那问题来了:这到底是怎么输的?
要讲清楚这件事,得先把时间往前拨几十年。
从万历年间开始,整个东亚的气候就进入了一个异常寒冷的周期。到了崇祯朝,情况变得极其恶劣——黄河、长江、淮河,这些几千年从没断流的大河,居然都结冰了,厚到能走马车。北运河一年里封冻的时间,比后来最冷的年份还要长将近一倍。
这不是偶发的坏天气,这是整个农业文明赖以为生的气候系统出了问题。
崇祯在位的十七年里,大旱一来就是连年连省,光河南一地,人口在饥荒最严重的那几年就少了将近四成。陕西的粮价更夸张——崇祯刚登基时买一石米只要一两银子,十二年后,同样的米要六十两才能买到。整整涨了六十倍。
饿到最后,官员的奏折里都开始出现"人相食"这种字眼。
紧接着是蝗灾,是地震,是鼠疫。在崇祯驾崩的前一年,北京城爆发了一场烈性瘟疫,那种淋巴结肿大的症状,一旦发病几乎没有生还者,死亡率直逼四成。
这场瘟疫彻底摧毁了北京的军事力量。原本驻守京城的精锐,号称十万,等到李自成打过来,真正能爬上城墙的,只剩一万出头,而且还大多是被病折磨过的老弱。
就是在这种情况下,崇祯在景山上了那棵歪脖子树。他临死前用手指血在衣服上写了几行字,大意是:我德行不够,愧对列祖列宗,你们可以碎裂我的尸体,但不要伤害百姓。
一个皇帝,临死前担心的不是自己的体面,是老百姓的性命。
这个细节不是用来催泪的。它说明的是:在清军正式踏入山海关之前,这个帝国的内脏已经被天灾逐一掏空,能用来打仗的人、粮、钱,已经所剩无几。满清不是打败了一个活着的明朝,它接手的是一具高度腐烂的躯壳。
到这里,或许有人会说:就算天灾严重,瘦死的骆驼比马大,明朝还是有家底的吧?
这个问题问得好,因为它恰恰指向了第二个真相——明朝的家底,是被自己的精英阶层一块一块送出去的。
先说武将这边。松锦之战,崇祯把能调动的精锐几乎全押上去了,十三万人,九边的家底,交给蓟辽总督洪承畴去和清军决一死战。结果全军覆没。洪承畴被俘,绝食了几天,但没死成。
皇太极来探视,天寒地冻,脱下自己的貂皮大衣给他披上,就问了一句:先生冷吗?
洪承畴盯着皇太极看了很久,说了句"真乃成大业之主",然后跪地投降。
他降清之后干了什么?主动献计,详细分析明朝内部的虚实,帮多尔衮规划了入主中原的整套路线。崇祯当年为他设灵哭祭,以为他以身殉国。结果对方活得好好的,还在帮人家灭自己的国。
再说吴三桂。民间流传最广的说法是他"冲冠一怒为红颜",为了爱妾陈圆圆被夺,愤而引清兵入关。这个故事传得有鼻子有眼,但对不上时间线。
有一个细节值得注意:吴三桂把山海关的布防图送到盛京,比他"得知陈圆圆被掠"早了整整五天。一个人如果真是冲动之下做决定,不可能连布防图都提前备好。
陈圆圆不过是他对外解释降清的一个说法,背后的逻辑是:李自成进京之后拷掠权贵,他父亲也没逃过,他们这类辽西军事家族,在大顺政权的刀下没有未来,而清朝承诺保护既有的土地和特权。
在保命和保财之间,吴三桂做了一道很简单的算术题。
还有一批人,带走的不是土地,是技术。孔有德、耿仲明这两个原本的明朝将领,投奔后金的时候,随行带去的是一整支舰队,几十门红夷大炮,以及一批会造炮、懂操炮的工匠。
皇太极亲自出城三十里去迎接他们,迎的不是两个叛将,而是整套明朝引以为傲的军事工业体系。
从这一刻起,清军不再只会骑马砍人,他们有了攻城的火力。松锦之战明军败得那么惨,被自己的炮轰自己,就是这个原因。
就连文化人这边,也没撑住。钱谦益,东林党领袖,当时最有名望的文人之一,清军兵临南京时,他的妻子柳如是拉着他要投水殉国。他把脚探进水里,说了一句"水太冷",然后几天后带着一众官员出城迎降,后来还当了清廷的官。
范文程早就看穿了这一切。他跟多尔衮说:明朝的官员是利益优先的人,只要给够官位,他们自己会来的,你要做的是申明纪律、不扰民、原职留用。清朝只需要铺好网,鱼自己会跳进来。
这里不得不说一个人:史可法。
1645年,清军南下围攻扬州,史可法带着不到一万人守城,城墙破旧,弹药短缺,外援全无。他写了一封又一封求援信,送出去的信如同石沉大海,没有一支南明军队赶来。
城破之后,史可法被俘,拒绝投降,自刎未死,最终被杀。死前,他只要求被带到清军统帅多铎面前,没有求饶,没有哭喊。
扬州城破后的十天,发生了什么,历史有记载,不细说了。
讽刺的是,执行屠城命令的,是汉人降将李成栋。他是前明将领,投降清朝之后成了镇压抵抗最卖力的一把刀。嘉定城里那场"三屠",同样是他的手笔。
对扬州百姓下手最狠的,不是满人,是汉人。
再看史可法死的时候,其他南明将领在干什么。左良玉,手握八十万大军,没有去救扬州,而是打着"清君侧"的旗号顺江而下,去打南明自己的朝廷。江北防线因此彻底空虚。
更晚一些,大西军的孙可望和李定国打成一锅粥。李定国是那个时代少有的真正能打的将领,两场硬仗都打赢了清军。但孙可望在他最需要援兵的时候,一兵一卒都没有发。等李定国败退,孙可望自己也守不住了,最后亲自投奔洪承畴,把南明剩下的军事布防全都交了出去。
南明最后一丝可能,就这样被自己人亲手掐灭了。
这场"以亿敌万"的战争,汉人中的大多数,根本没有机会拿起武器。气候和瘟疫先替清军摧毁了他们,而那些本来应该组织抵抗的精英,早就掂量清楚了自己的利益,换好了新主子。
真正应该追问的问题,从来都不是"为什么打不过满人",而是:在那个王朝将倾的时刻,汉人的精英们,选择了什么?